1994年，电视上播着姜文演的《北京人在纽约》，一个16岁的少年端着饭看得入神，以至于下午的课都迟到了。电视上那个角色似笑非笑的脸，深深地刻进他的脑海，演电影真有意思，他这样想。但是他当时一定不会知道，多年以后会成为2020年夏天最恐怖的男人。
放弃父母选择的路，考入中戏
1978年5月19日，秦昊出生在东北沈阳一个小康家庭。和当时很多工薪阶层的父母一样，秦昊父母希望孩子长大后经商，并安排他去新西兰的奥克兰商学院深造，学习商业理念。
但是张叔叔并不想过那样的生活，高中时，他对电影很感兴趣，态度坚决地要报考中戏。父母拗不过，只要由着他了。
那年，姥姥带着年轻的秦昊来到了中戏考试，考场上高手如云，神仙打架，帅哥美女看得张叔叔眼花缭乱，这些人里，大部分都成了日后华语影坛的中流砥柱，像刘烨、章子怡、秦海璐、袁泉，一个个都是大腕儿。
秦昊怂了，有点怯场，他哪见过这个阵仗，不由得心里犯嘀咕：自己能行吗？这时，姥姥看出了他的犹豫，一脚就把他揣进考场，显示了东北妇女的彪悍作风。
没办法，如今只好硬着头皮上了。至于当时演了段啥，张叔叔表示记不清了，但是凭借出色的文化课成绩和表演天赋，秦昊还是顺利考上了中戏。
凭借对表演的热爱，秦昊的成绩始终名列前茅，在学校的表演课上频频出演男一号，人送绰号“秦艺谋”。这让他有点飘了，他开始憧憬以后在大银幕上出演男一号的场景。
当时，经常有剧组来学校挑演员，有些学生被选上了，出去拍戏，这让张叔叔心痒痒。班主任常莉老师说：“年轻人要练好基本功，不可浮躁。”
一次，一个剧找到了张叔叔，张叔叔喜出望外，跑去问常莉，常莉说：“接片子可以，但得剧本好，导演好，剧组好。”
“那么怎样才是好导演？”
“除非张艺谋、陈凯歌、斯皮尔伯格来，否则别演。”
听完常莉老师的话，秦昊果断拒绝了剧组的邀请，并剪掉了一头长发，以此明志，一定要打磨好演技。
初入演艺圈，备受打击
2000年，张叔叔从中戏毕业，准备大展拳脚。这一年，有8部剧找上门来，但无一例外，都被他拒绝了。
为啥？因为他对剧本不太满意，平平无奇。在他的设想之中，找他拍片子的应该是张艺谋、陈凯歌、姜文这些人。
那时候，心高气傲的张叔叔对于剧本的高标准、严要求达到了令人发指的地步，第二年又推掉了3部，到了第三年，已经没有人找他拍电影了。其他同学都陆陆续续接到剧组的邀约，出演角色，有的已经崭露头角，获得奖项了，章子怡甚至已在欧美扬名。大二时，章子怡被张艺谋选中出演了《我的父亲母亲》，一举拿下百花影后；梅婷已经跟张国荣合作，拍了电影《红色恋人》。
即将毕业，刘烨口中“我们班里最丑的那个”的秦海璐，也在常莉的力荐下出演了《榴莲飘飘》，一举拿下当年金马奖的双料影后、金像奖最佳新人。
刘烨也因为《那人那山那狗》闯出了名堂，凭借《蓝宇》夺得金马奖影帝。
只有他徘徊在边缘之外，无所适从。能查到最早作品是2000年的贺岁片《防守反击》中，演个餐馆伙计。
一次，同学打电话来，问他最近还在拍戏吗？这也难怪，出道三年，没一部作品问世，这让人们以为他退出演艺圈了。
这段时间，秦昊度过了他人生中的低迷期，没有了收入来源，他在北京的开支全来源于自己的父母。
这让张叔叔很苦恼，一度想要放弃这条路。妈妈安慰他：“如果你现在放弃，多年以后，其他同学都成功了，你一定会后悔现在的选择。”
获戛纳影帝提名，无冕之王
毕业三年后，他接到了第一部文艺片《青红》，导演是王小帅。电影中他是带着蛤蟆镜、穿着喇叭裤的小镇青年，
跳着舞曲勾搭小姑娘，既前卫，又叛逆，浪漫不羁爱自由。
秦昊的第一部剧就让他就获得了前往戛纳的机会，一战封神。
这个角色秦昊非常珍惜，花大量时间琢磨八十年代人们的生活状态，认真学了迪斯科，这舞步贾樟柯都得点赞，尼古拉斯赵四都得汗颜。
在戛纳电影节上，张叔叔算是开了眼，世界各地的电影爱好者欢聚一堂，这么多优秀的作品和电影人，一个盛大的电影人狂欢，他很兴奋，就差跳一段迪斯科了。
接下来秦昊拍了三部片，三次被提名影帝，可惜一部也没拿到。
到了09年，娄烨的《春风沉醉的夜晚》开拍，找到了秦昊。众所周知，这部片子题材大胆，尺度开放，讲述的还是同性恋的故事。有了李安《色戒》的前车之鉴，汤唯惨遭封杀，对于这种敏感禁忌的片子，秦昊一时拿不定主意。
考虑再三之后，张叔叔对这个剧本的喜爱超过了胆怯，还是决定参演。他饰演的江城在酒吧穿着女装唱歌，网友直呼辣眼睛。
2006年，娄烨被电影局下了5年禁拍令，无奈只能用DV偷偷的拍《春风沉醉的夜晚》，这部电影现在看来阵容可真是强，谭卓、张颂文、陈思诚，加上秦昊，全是实力派大咖了。
里面的激情戏，让演员感到不适。现实生活中，他俩都是钢铁直男，让他们演这个，确实难为他们了。
知道秦昊第一次拍同性情欲戏，娄烨和所有摄制组的人员说了这么一句话：
“如果演员感到难为情的话，我们所有人都要脱光衣服。”
秦昊演不下去的时候，娄烨就凑上来问，“你需要我们都把衣服脱了吗？”
影片又入围了戛纳，他有资格角逐金棕榈影帝。这次他表现得非常自信，还特意留在戛纳等待颁奖。结果公布奖项时，以一票之差落选。
接下来是金马奖的竞争，在与一众老戏骨如“苏大强”倪大红、王学圻等人的角逐中，他又败给了阮经天，这让他非常失望。
他是中国入围国际A类电影节最多的男演员，4次戛纳，两次柏林，1次威尼斯，却没拿过影帝。被王小帅导演称为“无冕之王”。
秦先生和伊小姐的爱情故事
眨眼间，已至中年，虽然演技一流，但是却没受到大众的关注。我第一次看他的电影，好像是2013年的《一生一世》。老实说，我当时是冲着谢霆锋和高圆圆去的，杜海涛扮演谢霆锋的发小，张叔叔扮演一个在外国漂流的艺术家。
张叔叔扮演的艺术家和高圆圆扮演的女主产生了情感，他把角色的那种痛苦、纠结、拧巴、矛盾、分裂和艺术家特有的那种忧郁、神经质演绎得淋漓尽致，入木三分，很有代入感。最后，失去双腿的他放弃了高圆圆，让他重新回到谢霆锋身边，实在让人心碎。
那个时候，这个角色的复杂程度甚至比谢霆锋饰演的男主有过之而无不及，后来我才知道，他叫秦昊，但是并不出名，虽然多次提名戛纳影帝。
一次偶然的机会，张叔叔见到了童年的女神伊能静。两人聊得很投缘，还互换了联系方式，张叔叔隐约觉得，爱情来了。
但是伊小姐并不这样认为，她完全没有往爱情的方向去想。她看过张叔叔的电影，演得都不是什么好形象，不是渣男就是gay，还有地痞流氓，花花公子，虽然对他本人并没有不好的印象，但是还是会误以为他是gay，因为他在电影里的表演实在是惊艳。
面对秦昊的表白，她说：“我比你大、舆论背负沉重，有孩子、有过婚姻，我们不适合。”
言语之后有对爱情的向往，也有对婚姻的恐惧和顾虑。
把自己封闭保护起来的伊能静不敢去接受一段新的感情，更何况这个男人比自己小这么多。
只是没想到，秦昊一点不在乎。
“你明天过来，我跟你聊聊结婚的事。”
这让伊小姐瞬间有了安全感，爱的人就在眼前，错过太可惜了。这一次，伊小姐鼓足勇气，接受了秦先生。梁静茹的《勇气》鼓舞了无数痴男怨女，让他们勇敢地面对流言蜚语。
终于，敞开心扉的两个人走在一起了。
2014年的柏林电影节，两个人第一次公开牵手宣布恋情。
没想到，这让一直不温不火的张叔叔火了一把。很多媒体都来采访，问得最多的是他和伊小姐的爱情故事。对此，张叔叔颇为苦恼，他说：“我以前演了那么多角色，去戛纳颁奖，你们不来采访，谈了个对象你们就蜂拥而至，玩什么呢？”媒体朋友们笑而不语，继续深挖伊小姐和秦先生的爱情故事。
秦昊出生在一个传统的家庭，一开始秦昊的父母反对秦昊和伊能静的交往，比较两个人有年龄差不说，伊能静还有一段人尽皆知的婚姻。
后来伊能静努力和秦昊父母沟通，在家中与伊能静聊了足足4个钟头，在两个人的努力下，秦昊的父母接受了伊能静这个儿媳妇。并希望伊能静以后能好好照顾秦昊，对他多些包容。在离开沈阳时，秦昊的爸爸更是亲自送机，并希望两人快点结婚。为此伊能静坦言：十分感动。
2014年7月14日，伊能静的导演处女作《我是女王》在土耳其取景拍摄（秦昊也是演员之一），秦昊以庆祝杀青为由选择了一家海边餐厅，在楼上铺满了玫瑰蜡烛，手捧花束跪地向伊能静求婚。而她当场喊我愿意，两人甜蜜拥吻。
45岁伊能静和35岁秦昊终成正果，伊能静说：“土耳其说要吃杀青饭，晚上到餐厅时，觉得安总好大方，因为这家海边的餐厅超贵。坐下来先采访（后来知道是假采访，骗我化妆。）完后说上楼吃饭，走上楼发现满地玫瑰蜡烛，觉得剧组好浪漫，却发现他站在花团中，问我，愿意嫁给我吗？此时海上放起了烟花。7月14日秦先生在土耳其求婚，我的答案是我愿意…”
伊能静对婆婆公公也是非常的尊敬，特别的会讨好老人家，所以秦昊娶到这么孝敬的儿媳妇，也是一种福气。
《猫妖传》圆梦，三爷初邂逅
2016年，张叔叔爱情事业双丰收，在中戏的梦想，就是拍张艺谋、陈凯歌的电影。这次，他如愿以偿，梦想成真。陈凯歌的《猫妖传》来了，他一口答应，没有犹豫。
在电影《妖猫传》中，秦昊饰演了整部影片的“线索人物”金吾卫陈云樵，陈云樵是一个既复杂又极端的角色，在秦昊的细腻表演下，将人物的可恨、可笑表现的淋漓尽致，无论是“胡玉楼杀场”，还是“陈府捉妖记”，他都通过对人物情绪起伏的把握和表演层次最精准的表达，将影片最悬疑、最紧张刺激的画面展现了出来。把妖上身时的邪恶、惊恐时的胆怯、对美女的无法抵抗表现的立体生动。陈凯歌导演更是评价称：“秦昊这一次贡献出的表演，怎么夸都不为过！”。
那时候大家在襄阳唐城影视基地拍摄《妖猫传》，有一天，剧组了来了一位大爷，气场强大，气度不凡，剧组里的人都喊他“三爷”，只见他走到一袭红衣戏服的张叔叔面前，问他：“你就是秦昊？”张叔叔一脸诧异，不知道对方找自己干嘛：“是啊，怎么了？”
三爷一听，一拍拖：“找对人了！”
三爷就是韩三平，圈内的大佬，从四川峨眉电影制片厂的照明工，一路做到了中国电影集团的掌门人，至2014年退休。近四十年时间，经历过中国电影辉煌的八十年代，和冯小刚开创了贺岁档；进入新千年，历经市场体制改革，带领中影以商业大片策略激活市场；《建国大业》《建党伟业》两部影片，更是彰显了其在圈内的地位。
无事不登三宝殿，三爷这次找上无邪的扮演者秦昊，显然是有事要发生。果不其然，只见三爷不紧不慢，语气之中有着不容反驳的权威：“我这儿有个网剧，好本子，你一定要看。”说完就把剧本发到了张叔叔的手机上。
张叔叔拿到剧本，看了一个小时，觉得不错，于是用了一晚上时间把剧本全看完了，到后面看得越来越入迷，还把原著也看了一遍。这部剧就是火遍大江南北的《无证之罪》。
还是三爷的眼光毒辣，一眼就看到了剧中严良的灵魂。秦昊对这种表面玩世不恭，内心丰富多彩的角色的把握游刃有余，剧中其他角色演绎得也很不错，如棉衣战神李丰田、邓家佳、姚橹、新生代演员代旭等人，一同奉献了一部经典的网剧。
这让张叔叔改变了对于网剧的看法，他意识到，只要剧本合适、演员到位、剧组给力，网剧还是可以大放异彩的。于是他不再执着于大制作和大导演，彻底激活了封印。
三爷梅开二度，张叔叔辗转反侧
后来有一天，张叔叔再拍《锦绣南歌》，手机响了一下，收到了一条短信，落款显示三爷。这回又是网剧了，张叔叔心想。但是当时赶着拍《锦绣南歌》，他匆匆看了一眼基本后就没顾上回消息。
这回，导演辛爽急了，直接杀到横店找人，说这部剧非他不可。总制片人戴莹说：“我们拍的《无证之罪》太经典，能超越我们的，只有我们自己！”张叔叔笑笑，没接茬儿。
这其实是有原因的。秦昊和伊能静的孩子米粒，现在已经是四岁了，正是开始上学的年纪。秦昊作为演员，也像一个普通的爸爸那样，担心孩子的成长和教育。前不久的一档综艺节目中，因为胆小的米粒被男同学欺负，颇为无奈的秦昊想到女儿当时的场景竟然掩面哭了起来。看似对任何事都云淡风轻的秦昊，其实骨子里是个非常看重家庭的人。
以往的电视中的反派，即使演的再成功，也多多少少会受到不理智的网友们的攻击或者谩骂，所以，秦昊很怕因为自己饰演这个角色，会给米粒带来不好的影响，所以他选择了拒绝。
但是导演和主创人员并不死心，因为他们觉得这个剧本就是为张叔叔设计的，他们心目中的张东升就是秦昊，不作第二人选。为了让张叔叔出演，导演和编辑还改了剧本，给张东升增加了很多人性化的处理，就像秦昊之后在无数个场合下说过的："等你看完这部剧，你就会发现，他不是一个纯粹的坏人"。
导演们的坚持，让张叔叔感动了，于是答应出演。没想到，这一演，让他成为了2020年夏天最恐怖的男人。
张叔叔教我们数学，人畜无害的笑容。
张叔叔给我们比心，还邀我去爬山。
尾声
如今，42岁的秦昊在这个夏天火了，多年的坚持和汗水得到了回报，曾经的委屈和不满大多已经释然。闲暇时带女儿出街，在网上直播，和网友们互动，和妻子秀恩爱成为他工作之余的生活调味剂。岁月在他身上做出了改变，唯独不变的是他那颗热爱表演的心。
不知他会不会想起，16岁那年的一个中午，他端着饭看着姜文演的《北京人在纽约》入迷，以至于忘记了下午的课程。这个时候的张叔叔一定会对当时的自己感到理解，拍戏真的很有趣啊。