1
刘新璧并不算是水泥厂的人。水泥厂说大不大，说小也不小，两千来号人，加上家属，总人数要乘以四。因为涉及生产所需的其他材料，自己并不能完全自给，所以上面生资公司在厂里设了一个点，起协调沟通作用，因为事情不多，一个点也就一个人，这个人就是刘新璧。
刘新璧一个人，好将就，在生资仓库的库房旁边，隔出几个平方，就可以栖身。
生资公司的这个库房，和当时所有的建筑一样，只要有当路的墙面，就会刷一条宣传标语，比如“自力更生，艰苦奋斗”，“将无产阶级文化大革命进行到底”，等等。标语的长度完全取决于墙面的长度。家属宿舍只有两侧的立面适合刷标语，所以只适合“自力更生”，下一栋才接着“艰苦奋斗”，房屋之间好像在接力喊口号。库房在厂门口，为卸货方便门是对着外面的公路的。这样库房的背面朝着厂区，就有了一排空地可以写标语。不知道为什么，写的是“横扫一切害人虫”。
刘新璧隔出来的蜗居，可以摆一张小床，一张办公桌，桌上一个暖瓶，一只大号的搪瓷水杯，本地人管它叫霸缸。一根蓝皮电线从顶棚上边吊下来一个灯光。这个临时改成的单人宿舍，没有窗户，十分憋闷。于是他就在墙壁上掏了一个，没想到刚好掏在墙外的标语上，刚好在“虫”字一竖的出头处，仿佛横扫的害人虫不是别人，就是他。
他有一枝箫，装在布口袋里，挂在墙壁上面，从没见他吹过。
刘新璧初来时，衣着很整洁，有点一丝不苟的讲究，常年戴着一顶蓝色短檐工装帽，一身蓝色中山装，表口袋插了一支金星钢笔，脚下一双解放鞋，也干干净净，手里提一个黑色人造革的包，里面应该装着单据之类。他走起路来很轻，背稍微有些佝，脸上随时准备着谦和的笑容。
他不算水泥厂的人，他的工作很简单，生活也简单，吃饭搭伙在厂食堂，一日三餐就解决了。
生资仓库出来右后方，是供销社专为水泥厂设的商店，商店旁边是一个邮政代办点，负责全厂的报纸和信件派送，这是刘新璧每天都要去的地方，他去看看有没有他的信，如果有，过得几日，他还会寄出一封信。
看见远远从坡下上来，邮局的老俞就和他打招呼：
“今天刚好有你一封！”
或者：
“今天没得您郎家的信嘞，怕是路上了，明日就到！到了我给您郎家送去！”
刘新璧就弯弯身子，笑着答：谢谢您郎家！
2
他并不是经常收到信件。一个把月才会收到一封。白皮信封上的落款，要么是“岳阳新生农场”，要么就是简单的“内详”两个字，字迹很娟秀。
他不知道，在他收到这些信之前，信是要先送到水泥厂的政工科去的，王科长特意找过老俞，说刘新璧的信，一律需要先送给组织检查。老俞不解，为什么他的信要送来，别人的不送？王科长说，让你送你就送。
因为信是刘新璧的妻子写来的，而他的妻子，是一个劳改犯，正在服刑，王科长说，很反动的一个女人，省里都挂号了的。
他妻子服刑的地点，对外就叫新生农场，在洞庭湖畔一个芦苇丛生的泥滩上。
事实上，水泥厂本来管不着他，若不是县生资公司陪着公安厅的人来外调，水泥厂根本不知道这些情况。
王科长说，刘新璧，我认识这个人，没什么多话的一个人。没想到他有这么一个老婆。
公安厅的同志笑道，不能小看他。他老婆反对毛主席，这样的罪行，是可以枪毙的，是十分严重的。他老婆出事后，提出要跟他离婚，他居然不同意。这样的人，不能掉以轻心。
大家商定，刘新璧收到和发出的信，必须先由组织拆验，以掌握动向。
王科长三十多岁，白净面皮，是部队政工干部转业下来。他并不喜欢这份额外的差事，对拆别人的家信也没有兴趣，看过刘新璧夫妇几封往还书信之后，更加兴味索然。
每一封信，无非是通报近况，询问身体，预祝安好。格式也入时，开头是这样：
新璧：
近来好吗？
毛主席教导我们：凡是反动的东西，你不打他就不倒。经过文化大革命的洗礼，在管教干部的教育下，我……
刘新璧的回信，是这样：
玉名：
你好！我一切都好，……
最高指示：身体是革命的本钱。你一定要好好学习这一条，爱护身体，保证健康，这样才能好好改造，重新做一个对人民有用的人。
但是也能看出与平常人的书信不太一样，虽然引起王科长注意，却也说不上哪里有问题的地方。
那天北风很大，吹面如割，男犯挑湖泥，我们女犯清除芦苇，忽然一只水鸟扑楞楞飞起，去向不知名的地方，我就想到了你。
水泥厂有个文艺宣传队，搞得很不错，演了《智取威虎山》、《白毛女》《沙家浜》等样板戏，我也去看了。里面有个小伙子姓周，很突出，杨子荣、郭建光、杨白劳都是他扮。有一天他看到我的箫，以为是笛子，非要我吹《扬鞭催马运粮忙》，还说要邀请我加入他们。我哪里会！况且箫并不是笛子，不适合太欢快的曲子。
王科长觉得，写信就写信，有事就说事，说这些干啥！
看了十来封信，大约一年后，这项工作就中止了。新生农场来了一封信，是另一种字迹，用的公函，通知刘新璧，他的老婆卢玉名，因病死掉了，已经由狱方本着革命的人道主义精神埋葬。
信附在一个包裹中间，包裹里有一件毛衣，陈旧破败，轻轻一扽就一个眼。
本来可能是玫红色的？
3
都说刘新璧是一个神经——这个名词有一个特定的含义，即精神不大正常，但还没有到发疯度程的精神病人。
从来没有看见刘新璧发过神经，他只是不管冷热都穿了一件很旧的毛衣，还是女式毛衣，上面净是洞眼。但是既然大人说他是神经，那他一定就是神经。细伢子对一个神经能做什么呢？看到他远远过来，大家就一齐唱道：
刘新璧，打臭屁，
不穿草鞋穿毛衣。
这歌谣不知道是谁编的，穿毛衣，不穿草鞋，不发神经的正常人也这样穿，打打臭屁，也不足以证明刘新璧是神经。然而有人言之凿凿，说看到过他在室外屙屎，这就有一点像神经了，于是有人又传，刘新璧不但把臭屎屙在外面，还任由太阳晒干，又搬到他的那半间屋里面去了。这真是令人发指，证据确凿地证明他是神经。
但是这个并没有被编进歌里去。
那个时候的人，经常犯一些大惊小怪、避重就轻的缺乏常识的错误，譬如听到林副主席叛逃，有人就说那个林贼呵，真有蛮坏子！他居然偷了毛主席三只鸡，妄想叛变到苏修那里去，害得伟大领袖没有鸡可吃，好坏好坏的！可见他们并不晓得，莫说偷三只鸡，就是真的偷了一架飞机（很不幸这是事实），都不是林副主席真正的罪行。说刘新璧是神经，不是因为他打臭屁，穿毛衣，而是由于他晒了自己的屎巴巴。小孩子哪管这些，只要刘新璧是个神经就好，就开心。
隔三差五的，他还喜欢到岭上，老俞那里打个转。
看到他，老俞说：
“今天没得您郎家的信嘞，怕是路上了，明日就到！到了我给您郎家送去！”
刘新璧就弯弯身子，笑着答：谢谢您郎家！