今年橘子什么价格？
我出生在彻彻底底的农村。所谓“彻彻底底”，就是家家户户有田有院、走亲访友需要翻山越岭、炊烟从大山深处袅袅升起的农村。那里，是我热爱的土地。
1. 卖橘子
从我记事起，我爸就一直是村书记。他总是在出差，带着村里的党员，全国各地跑，主要为一件事——卖橘子。
湖北农村的橘子，9月末就有特早品种成熟。墨绿、青黄渐变的薄皮，金黄的果肉，汁水四溢，酸甜得刚刚好，是孕妇、小孩的最爱。到了深秋，果皮金黄的最甜品种上市，鲜甜微酸，每户人家都存着好几箱，吃一个冬天。真到了冬天，拿出橘子来，烤火时焖上红苕（红薯）、洋芋（土豆），再在火边放几个红橘子，烤得极酸极酸，吃了暖和和的，还止咳。
村民世世代代种橘子，到了橘树丰收季节，举家摘果、清洗、打蜡，等着果贩子来收。童年记忆里，我妈和她的姐妹们常聊：“今年橘子什么价格？”
种了许多年，本地市场也维持了许多年，本地收橘子的价格一年比一年低，农民的收益也是一年不如一年。那几年，我爸一年四季到处出差，就是为了帮农民找渠道，把橘子卖个好价钱。
他们一帮子年轻人，舍不得买火车票，就统统站票，困了睡在座位下面、别人脚下。北京、上海、广州、杭州、深圳，跑了个遍，每次都能带回来好消息。
如果那时你曾在这些大城市生活，看到一个戴眼镜、穿白衬衫的壮小伙儿，操着南方口音，提着两麻袋橘子，盯着来来往往的人群，一点不怯，问别人“副食店、商场、饭店、批发市场怎么走？”那很可能就是我爸。
2. 泥裤子
1998年夏天，本来和所有的夏天没有不同。我妈会在院子里放个红色大盆，接满开水。等水温了，我就坐大盆里洗个畅快的澡。我姐上高中住校，会在周末时回来，给我带两杯酸奶。
但那个夏天又真是不同了。那段时间爸爸也经常不在家。和以往的出差不一样，我和我妈在家，她心神不宁、恍恍惚惚。电视里循环播放着“特大洪水”、“决堤”、“船闸”、“抢险”，她一会儿盯着电视，一会儿又看着窗外。我问：“爸爸出差了吗？”她答：“嗯。”仍是心不在焉。
到了深夜，外面雷声轰隆、大雨如瀑。我们当时住在为了守鱼塘简单加盖的小瓦房里，鱼塘里的水漫出来，鱼苗一片片地翻了肚皮。
我妈走进厨房拿出把菜刀，说：“你先睡。”我说：“妈，你怎么这么怕？”她说：“我也不知道，今天怕得很。”我迷迷糊糊刚要睡着时，门锁突然转动，我妈嗖地站起身来。谢天谢地，是我爸回来了。
他浑身湿透，穿着胶鞋，鞋和裤子被泥沾满，脸上也是泥，头发一缕缕地贴在脑门上。后来我又迷迷糊糊听到他们说：“扛水泥”、“洪水”、“抢险”……
后来我才知道，那段时间，我爸和村里的党员每天都在江边抗洪抢险。
“泥巴裹满裤腿，汗水湿透衣背，我不知道你是谁，我却知道你为了谁。”之后的许多年，每当听到这首歌，我妈都会流泪，为了那些在抗洪抢险中牺牲的解放军战士，也为了那个惊惧无助的夏天。
3. 桔城路
1998年的洪水没有冲到我们村里来。但洪水过后，乡村开始了巨变。
城市急速扩张，大量的山夷为平地，水塘变身陆地。我去上学，再也不用穿过鱼塘、翻过山头。就连学校，也从半山腰挪到了广阔的平地。乡村小学也拥有了高级的塑胶跑道，教室再也不是黑漆漆的平房，每个班级都有自己独立宽敞的教室了。
▲灶台边的妈妈
种橘子、养猪的农民少了，去企业工作、创业办厂的人多了，村里的文艺活动也多了起来。
我高中去了武汉、大学去了北京，对家乡的连续印象，戛然而止在一条路——“桔城路”。多么贴切的名字啊。家家户户种橘子的乡村，星星点点的橘子连成一片金色海洋。
这条路并不长，一头是我们村，另一头就是繁华的市区。当时，我们村已经离城市那么近、那么近了。
4. 日记
这些年我每年都会回老家，但因为特别宅，很少出门看看，就是陪陪爸妈和奶奶。但只要回家，都会惊叹我们村的改变。
高楼平地起，村民都住进了整齐划一的现代小区里。各种商业设施齐全，大型公园就在眼前，游乐场不比北京的欢乐谷差。
偶尔会怀念记忆里的乡村，但这种微微的感伤在繁华的霓虹灯下转瞬即逝。
我热爱童年的乡村，但也无法抗拒舒适、便捷的城市生活。我曾经很感慨地发朋友圈——
我想住在城市里，住在人来人往的街道边，睡在霓虹灯和车流遮挡住繁星的烟火气儿里。我可以去荒郊野外聊人生，可以去山涧荒漠发票圈装b，但我务必要确认自己的家是在城市里，是快递送货上门、出门就有麦当劳、外卖快递费可以忽略不计的城市里。我爱这迷人的拥挤，我沉醉在这燥热的方便里。
我爸从40岁起，每天会写日记，记录生活中的琐事，还有工作思考。他站立的土地，随着他日记慢慢翻页而慢慢演变。他也从一个青年党员村书记，变成了退休小老头。
不管人在哪里，每天他都要百度一下家乡的新闻和天气，就像年轻时关心橘子的价格一样。
后来我才懂得，不管是农村还是城市，他只管风雨无阻地爱他所在的土地。
我童年的土地，也仍在原来的地方，从未改变。
文、图 by 刘小一
部分图片来源于网络
（刘小一，英国爱丁堡大学社会学硕士，曾任职财经记者、企业公关主笔，采访多位著名经济学家、企业家。现为自由撰稿人，关注育儿、情感、乡村、性别研究。）