01人的记忆就像一条河流
苏州河连着上海的两边，堆积着垃圾，故事，好人，坏人。
这条河会让你看到一切，看到劳动的人们，看到友谊，看到父亲和孩子，看到婴儿的降生，看到警察打捞尸体，甚至看到美人鱼。
有很多人在依靠着这条河活着，比如，马达。这条河，是马达的爱情，是马达的梦想，也是马达的葬身之地。
年轻的时候，马达喜欢上一辆摩托车，他以为他会骑着这辆车到很远的地方，做出一番事业，出人头地，衣锦还乡，可到了，他却成为一个送货的。
可一件特殊的货品彻底改变了马达的一生。马达为了钱，出卖了底线及尊严，绑架了牡丹，还进了监狱。
牡丹痛心欲绝跳下了苏州河，那条见证着无数人贫穷，失落，孤独，喜悦，迷茫与肮脏的河流。
这条河流就像一个巨大的镜头，记录着众生，存档留念，流动但永不消失。
02爱情因人而异
正如世上没有完全相同的两片叶子，世上也没有两段相同的爱情。
马达出狱以后，找了牡丹很久很久，直到遇到了美美，这个与牡丹长得几乎一模一样的女孩。
但毕竟美美不是牡丹。
这场爱情游戏里，马达是寻找和救赎，而留给美美的真相则是替代与虚无。
这个社会可能存在较为公平的规则，但在爱情里，抱歉，没有。
我相信，有那么一刻，美美也把马达的爱情当真了，如果这本身就是马达热爱自己的套路，那结局该多美好。
正当她陷入美好幻想，残酷现实却无缝衔接。
那个本身就对自己的行踪感到些许怀疑的男友，冷冷的说：我们是现在分手呢，还是做爱以后。
显然，美美经历了爱情属性里巨大的落差。前一秒留在幻觉里贪婪，下一秒经历残酷的绞刑。
03如果你想虐待一个女孩，那就让她遇到爱情
一个人对待爱情的习惯也是有审美的。甚至，你可以说，有那么一点先入为主的参照成分。
美美所生活的圈层，总是给人一种阅尽爱情虚伪的直觉。
可是，命运偏偏让她认识了马达。
“如果有一天，我走了，你会像马达一样找我吗，会找到死吗？”她模仿着她向往的爱情暗号。美美对待爱情的审美，被拔到了这个高度。
可像这样的事情只有爱情故事里才会有。马达爱牡丹，所以一直寻找，直到同生共死。
美美没有这样的机遇，她遇到现实，遇到虚弱，遇到反悔。
美美遇到的男人在爱情一开始，承诺会像马达一样寻找美美，在美美真的消失以后，决定，闭上眼睛，等待下一次爱情。
爱情是什么，谁也说不清。
牡丹一直在躲，马达一直在找，美美一直在试探，那个躲在摄影机背后的男人给了一个开放性的答案。
爱情是什么模样，大概真的因人而异吧。