今天我开车

好吧，我承认，我不敢开车。

2010年驾照到手至今将近九年的时间里，草草挂了个女司机的名头，拿着那个黑色小本本儿颇显兴奋的嘚瑟自己是一个有证儿的人，却从来也没有正儿八经地开着爱车风驰电掣。

遥想当年，学车那阵子也是老老实实地背书做题，却不知道自己的脑子里为什么总也装不进路标指示牌，放不下交通法律法规，除了左右方向能用左右手帮助辨别清楚之外，终究也免不了科目一就挂红灯的残酷现状——还好，曾经那段特殊的岁月里有“宽容”大度的政策和制度，让我这样的“法盲路痴”竟也有了跌跌撞撞地挂了一科，又被通知练习另一科的法外开恩，着实拿本儿拿得轻松愉悦。然而，当我手捧着小本本儿坐在驾驶位想着自己已经是主宰万之王的时候，当我兴致勃勃开着朋友的大越野想着要耍帅兜风的时候，当我一脚油门轰隆隆超越了前面路口的那个颤巍巍的老人的时候，才发觉自己心跳加速，手脚麻木，后背发凉，同行的朋友们早已经被我的“无知者无畏”吓得魂飞胆破——后怕，怕得我再也敢开车，甚至也没有朋友再豪言壮志地把自己的爱车借给我开。从那时候开始，才发觉眼前的这个大家伙好可怕，很危险。还是避而远之才好。

我们的新车买来一年多，副驾驶的专属座位坐得惬意舒服，落下畏驾后遗症的我从来不敢想，更不敢轻易尝试，多少心底里还有种不敢要僭越位置的胆怯。是啊，我终究是明白——那家伙是拿自己的生命和别人的生命在较量，稍有不慎，后悔都来不及。

直到那天发觉身边的很多女朋友都不仅仅小本本到手，还能道上驰骋威风凛凛，羡煞我也。羡慕嫉妒升腾而起，那股早已经快要湮灭的小火苗蹭蹭蹭又窜起来，烧的我心花怒放。

“要不再练练？熟能生巧，咱们的车是自动挡，你慢点开，慢慢就熟悉了。”他早已经看出了我的小心思，心甘情愿坐在副驾驶当起了临时教练员。调座椅，左右后视镜，安全带，刹车，油门，一并检查完全后，“轰”一声，车子启动，踩在刹车上的脚感觉到了来自发动机的弹力，动力十足。挂到D档位，手刹的小黄灯熄灭，左转向灯闪动，观察后视镜路况，准备出发——油门轻点，手握方向，眼观六路，脑子里除了眼前的路，一无所有。“方向要微调，慢慢走”他沉稳嘱咐着，眼睛紧紧盯着前方。还好一路上车并不多，偶尔有小电动摩托车出没，也发挥出色丝毫不受影响，转弯，刹车，加油一路顺风，毫无压力，悬着的心也慢慢放了下来，似乎体温也渐渐回升了不少。但路况复杂，果真的遇到了大车呼啸而过，还是不禁心头一紧颇有些担忧。“没事的，各行其道，你按照自己的道走，就不会发生危险的。”对啊，地上的白线作用不容小觑，条条大路各行其道非常重要。遵照“组织”命令，果然一路顺风。

两天假期里，自己的车技似乎有了很大的提升，心里也更有了底气。今天我开车，梦想着有朝一日能潇潇洒洒，飞驰人生。