一碗豆汤面

图片发自App

2009年，入秋时节，二妹那时候已经出现不可遏制的腹泻，从叙永转院至泸医，我从重庆火速赶去，当时病情尚未确诊，医院里各种化验，逐项排除，始终没有找到原因，人脱水缺钾，虚弱无力，瘦得不成样子。

医院一狠心，安排了最后的检查——肠镜，肠镜的地方，是泸医一栋只有几层高的旧楼里，楼道有些阴暗，几个老辈扶着她进去，我在外面等候，约30分钟后，他们出来了，医生暗叫我进去，告知结果:多发性肠道息肉，估计已病变，肠镜时已取样，给了我一个小瓶，送检验科活检，做最后的确认。

请的假还有两三天，我夜间留在医院陪护，白天到小舅家洗澡换衣服。大病房，住了六个病人，另有陪护的家属3、4人，二妹的病床靠大门，我睡的陪护床则靠床脚横放，夜里有穿堂风直入，被子极厚，捂得全身冒汗，却不敢伸出来，冰火交加，第二日全身散发酸味。

次日，拿到活检报告，确认结肠癌三期，并伴肝转移。

我取了报告，朝病房走，边走边打电话给九爸小舅等报告情况，情况已经如此，要考虑的是如何对二妹隐瞒，如何对父母逐渐放出消息，让其有个接受过程。

大约七八分钟的路程，我双腿沉重，呼吸有些喘。

第四日，假期结束，需赶回重庆上班了，买了当日晚上七点半的长途汽车票，来不及吃晚饭，直奔车站而去，到了车站，还有三四十分钟的时间，恰好汽车站候车厅外面，开着一间面铺，招牌是“叙永豆汤面”，已经记不得距离上一次吃这个老家的招牌面食，是哪一年的事了，就招呼老板煮了一碗，老板是个干瘦的中年人，一手拉了鼓风机，一手取了碗，猪油、酱油、味精、骨汤依次入碗，煮面的大锅里水开了，一团面洒了进去，竹篓子底部放了几根藤菜尖，面浮起来了，竹篓子直探入底，再朝上一提，面条悉数入网，老板手一扬，朝下一顿，水已甩净，放入面碗，再揭开另一口小锅，挖了一大勺豌豆，一小勺哨子，撒了些葱花，面就好了。

老实说，这样的一碗面，在老家并不出色，跟老板一样，平淡无奇，但滚烫的面条面汤依然给了我足够的热度，甚至连情绪也好了起来，我很快就吃得一干二净，手机响了，是二妹的短信，问有没有耽误汽车?我回复完，末尾另加了一句，没有过不去的坎……

后来，汽车进站，我跳上车，一头歪在座椅上，天已黑了，大巴车行驶在在昏暗的隧道里，如同阴阳两极的穿越，不久，我沉沉睡去，数天后，二妹到重庆手术，此前泸医的所承受的煎熬，不过是一个再简短不过的铺垫，一切，才刚刚开始，我们一一领取……七年后，她离开……

偶尔，会想起车站的那一碗豆汤面，它并不出彩，在整个过程中，它可有可无，却在不经意之间，不动声色地给我打下印记，这一碗面仿佛某种隐喻，它是那样无差别地呈现于我们的眼前，悲伤的，欢快的，漫长的，短促的，最终，都一视同仁，冷漠而又公平，一如我们所经历的那些时间……