一家人的旅馆故事——评《新罕布什尔旅馆》

作为作品世界销量过千万、书迷遍布世界的当代文坛小说宗师，约翰欧文总是具备别出心裁而又富有深意的故事情节。之前已经看过约翰欧文的《绞河镇的最后一夜》，被他的文风所深深吸引，于是又找来他的其他小说来阅读。而《新罕布什尔旅馆》就是这样一本通俗易懂而又富有深刻内涵的好书。

故事从约翰父亲买熊的那个夏天开始。当时，约翰父母尽管生长在同一个小镇，但那时还没有“结合”，自然也不会有后来热热闹闹的一大家子。没有老大弗兰克，没有闹腾的老二弗兰妮，没有约翰、莉莉和艾格。所有的只有年轻人的趣事。

那是一头重四百磅的美国黑熊，当时已经太老了，老得不成样子了。当一九三九年约翰父亲温斯洛贝瑞花两百美元买下名为“缅因州”的这头熊和印度摩托车的时候，他刚刚和他的所爱玛丽贝茨，也就是约翰的母亲在缅因州重逢。在那里他遇到了当时熊的主人弗洛伊德，这个神秘的犹太人在卖熊给他们的时候嘱咐了三件事：马上结婚、马上去哈佛读书、玛丽原谅温斯洛。在回到家乡之后，两个年轻人就结婚了，而也就是那个秋天，玛丽怀了孕。并在一九四〇年春天生下了长子弗兰克，而其含义“坦率的、直截了当的”也正蕴含了弗洛伊德所叮嘱的第三件事。

一九四一年初，长女弗兰妮出生，一九四二年三月，约翰出生。一九四三年春，二十三岁的温斯洛入伍。在战争结束后温斯洛带着一家人——除了一九四六年出生的二女儿莉莉，重返阿布史诺特酒店，也就是他们重逢相爱定情买熊的地方。但是战争已经让那里变得衰败。而老熊“缅因州”，也就是“厄尔”，在那里被一个男孩打死。那时，温斯洛为厄尔痛哭，那是他的感情流露。不仅仅为熊而哭，也为酒店和弗洛伊德而哭，更为一九三九年的那个夏天而哭。小说的第一章在这里结束，为全书笼罩了长长的投影。后续的故事，都可以从这些情节中找到对应的影子。

第一间新罕布什尔旅馆来自曾经的汤普森女子中学。为了建宾馆，他们不得不卖掉老宅。如果温斯洛能够买到另一头熊，他就没有必要这么辛苦去开一家旅馆。他心中的两个梦想就是熊能好好活在这人世和人可以在旅馆里过一辈子。

然而，这家人的故事并不完全如温斯洛所料。弗兰克是个同性恋，弗兰妮在学校被暗恋的球员和他的朋友轮流侵犯。莉莉被发现永远都长不大。在去往维也纳开第二家旅馆的时候，玛丽和小儿子艾格因为飞机失事而罹难。在维也纳，约翰遇到了穿熊装的女孩苏西，这也许就是他们家的第二头熊。他们一家阻止了激进分子的阴谋，而温斯洛也失去了视力。

故事还在继续，约翰和弗兰妮的不伦在第十一章中得到了解释和终结，而弗兰妮也最终从阴影中走出来。大家开始新的生活，第三家旅馆也就是故事开始的地方——阿布史诺特酒店。但莉莉却因为心理压力过大而自杀，然而生活还要继续。弗兰克、弗兰妮和约翰，都找到了自己的生活。正如那句他们祖父的名言：人这一辈子总得痴迷一事，坚守一生。一个人只得不停地走过开着的窗户。

值得一提的是，这本小说已经改编为电影，我准备找来看看，以另外一种形式来加深对文本的理解。我们最紧要的职责是好好享受人生的乐趣。