周至简又捉到了一只老鼠。
这是他的第二只老鼠了。上只偷偷养了不久，被大哥周大道的橘猫扑了吃了。面对着老鼠残缺的尸体，至简悲从中来，哭了一下午，直到堂兄周若水喊着“边哭边哭，黄狗飙尿”，他才边笑边哭地停了下来。
现在，他又有一只老鼠了。他从田里翻身爬起来，紧张地四下张望了一圈。右手边百步外的山坡上，玉米苗绿油油长到筷子高，村民正埋头薅草。左手边草色青葱的梯田沿山而下，田里还垛着去年的稻草垛，一群麻雀在上面跳来跳去翻找食物，越过梯田是几家院子，正是晌午时分，升起袅袅炊烟。身后竹林如海，随风波浪翻滚。至简松了一口气，把老鼠塞进草编的笼子里，掀起衣裳，揣进怀里，往家去。
至简没有直道回家，他绕了一大圈，从屋后下到竹林，闪身进了竹林旁的牛圈里。牛圈是个草房，木架结构，四周围上柴火作墙，屋顶是每年一换的稻草。牛圈有上下两层，下层养着一头黄牛，上层是木头和竹子铺出的一个阁层，平时堆置干草和玉米芯等杂物。自从大道带至简来过阁子后，这里就成了他的秘密基地。如今他要在这里安排一件惊天动地的大事：养老鼠。这事不能让任何人知晓，而这里除了蚊子，鬼也找不到，更别说人和猫了，绝对安全。再者，他已经准备好了笼子。这笼子是堂兄若水编的，他打赌赢来的——若水赌至简不敢喝自己的尿，至简为了得到笼子，赌他敢。笼子扎实密匝，养老鼠最合适不过。
第二天，至简带着从家里偷来的食物鬼鬼祟祟地往牛圈走去。他刚钻进阁子，看到笼子打翻在地，笼门洞开。大道的橘猫正把爪子伸进笼里够老鼠，一见到人，惊恐地想要逃走。至简想到上一只老鼠惨死在它的嘴里，怒火难忍，猫猫着身子正欲逃走，至简飞脚一踹，狠狠踢在猫的肚子上。至简忙把笼门关好。老鼠吓得几乎昏过去，趴在那里就像死了一样，过了好一阵才苏醒过来。这时，至简才有时间把一双怒眼往猫摔的地方望去。可一望，他却吓得坐到了地上。原来那一脚力道过大，猫狠狠往后摔去，撞到牛圈围栏尖尖的竹竿上，竹竿穿过猫的腹部，从胸口刺出来，猫正在做垂死挣扎。蹬了一会脚，猫便拉直身子，软绵绵地挂在竹竿上一动不动了。
至简头脑空空，只觉双耳中响起一阵刺耳的鸣叫，不绝如缕，仿佛一束光从地球出发，腾进宇宙，要穿过银河系去。
猫是大道捡来的。人们承袭传统把猫当作捉老鼠的畜生，唯独大道把猫看作与人等齐的生命。去年夏天的一个早晨，天刚蒙蒙亮，窗外传来恐怖的叫声。正耳一听，一声是两猫相斗之时发出的声音，似虎啸，另一声——大道听了，脸色一白，翻身下床，往屋外跑去——是蛇发起攻击时发出的声音，似狂风过洞。大道赶到时，被眼前的一幕惊住了，一只橘猫爪子抓地，双脚踮起，身子弓得像一个箭头，毛发直耸，尾巴翘起，双目怒视敌手。另一面，一条毒蛇高高扬起身子，脖子鼓得像个冬瓜，嘴巴撅成一种奇怪的形状，信子不停吞吐，喉头阵阵喷气。最让大道感到不可思议的是，那只橘猫只是一只不足岁的小猫，看起来胸口已经受了伤。
两个对手怒目而视，相对而立，形成一条直线，并缓缓转圈，好似时针分针背对背在表盘里缓慢挪动。大道从院边的柴堆里绰起一根棍子，提起一把锄头跑去，一棍子冲着蛇头砸去，蛇摔了一个趔趄，惊吓欲走，大道举起锄头对准蛇头一锄头砍下去，蛇头顿时血肉模糊，虽连着皮没掉，但已不能动弹，蛇身子颤动着似乎还想逃走。这种蛇俗话叫恶仫子，全身褐色，带有红点，生得异常恐怖，让人视而背皮发麻，常出没人家周围，攻击人畜，因颜色似土，行动无声，人多有被咬者。轻者浑身浮肿，用药卧床数月方能下地，重者毙命。因此这蛇人所共愤。
橘猫受伤不重，中毒浅，但身子衰微，家人都劝大道放弃橘猫，丢到山里去，任其生死。大道那次却很固执，头一次违抗了父母的话。他似乎被橘猫卑微身体里藏着的那股巨大的力量与勇气打动了。半个月后，橘猫恢复了生命力，还有骨子里的本性。至简的第一只老鼠就是不久后被橘猫捉了吃掉的。至简对此耿耿于怀，心里谋划着报复的计策。但他虽痛恨橘猫，却也从没想过要夺取它的性命。如今该如何向大道交代呢？
至简首先想到，道明实情，承认错误，但表示这是猫咎由自取，算是一命抵一命。这个年纪的孩童犯了错，往往倾向于抵赖甚至诬蔑别人以转移自己的罪行。至简不想诬蔑别人，于是他选择了一个有却没有的人物当了替罪羊。他抱着软作一团的猫找到哥哥大道，装出惊讶、难过、同情的样子，说他的猫被不知谁刺死了，他看到的时候已经快不行了。这个年纪的孩童却演技拙劣，往往欲盖弥彰。大道看着弟弟眼角的泪水和痛苦的表情，心中的怀疑烟消云散，反而心疼起弟弟来。第二天，至简趴在窗台上，看着大道戴着斗篷，穿着蓑衣，抱着橘猫走进蒙蒙雨中，往山里走去。山里的那棵桐子树上从此又多了一具稻草裹起来的尸体。
大道的魂似乎随猫而去了，那天以后，一直默默的，不与人说话。一天下午割了牛草回来，大道推开门走进屋里，撞见至简在厨房里翻找什么。大道木然地望着弟弟，至简吓了一跳，解释说他饿了，想找点吃的。然后手里空空如也溜了出去。
大道正莫名其妙，背上遭人拍了一下，吓得他打了个激灵。回身一看，是若水。若水一脸高深莫测的笑，说，出大事了！大道眼皮也不眨一下，面无表情地看着若水。若水又说，蒋要来了！号称四十万大军！至简激动地跑过来，抓住若水的衣摆，一双眼睛明晃晃地望着他问：大铁鸟也来吗？若水一把搂起至简说，来，怎么不来，马马低（蜻蜓）似的飞满天！
晚饭桌上，周母说，家里没盐了，现在又不太平，恐怕要闹盐荒，价格也得涨。周父周母于是商量挑粮下城，卖了钱再买回盐来。周母说，多买一些，仗恐怕一时停不下来，盐价一天一个样。大道终于开了口，好奇地询问原因。周父说，听说蒋的部队来了，军队一来，就在码头把船都扣了，说是征用，一天之内江上的行船都像鱼一样被一网打尽，全都不见了，军队又挨家挨户搜船，敢有私藏的都处以重罪，有船的人家纷纷上交船只。这些船泊在金河岸边，只等一把火烧光。船靠船密密挤着，一眼望不到头，传言说现在有两条河，一条金河，一条船摆成的河。收了船还不上算，江上不准行船，上下几百里的河道都被封锁了，谁要胆敢擅自行船，大炮轰进水里，做溺死鬼去。
大道问，盐价为何就涨了呢？周父说，这一来，盐可就运不进来了。我们县的盐都是川盐，自流井、犍为产的盐下到宜宾，再用船转运到县里，金河水几十里波涛滚滚，船难行，纤夫喊着金江号子把船拉进坝子，来到平坦开阔地带，又要脚夫一背一背背到城里，因为这，盐价本来就高，又因路途险，进盐少，常年供不应求。有的人家吃不上盐，用辣椒充味，还有的自己挖井，晒出来的盐苦涩难咽。现在金河上禁船，盐运不进来，盐价定要疯长。见大道尚有疑惑之色，周父补充说，听老一辈人说，上次遇到这种情况，还是翼王石达开负气出走天京之后，率军西进，路过我们县，围攻县城，封锁金河，那一次不仅盐价，柴米酱油价格都涨了好多倍，饿死了不知多少可怜人。大道问，后来呢？周父说，大渡河畔，全军覆没，凌迟处死。
家人说话的当儿，至简一样不感兴趣，只不耐烦地等父亲母亲哥哥讲完话，一见话音落了，急忙插进嘴去，开口问，爸爸，我能跟你一起去吗？周母抱着小妹喂饭，这时抬起头来，抢了话头说，大人忙正经事呢，干系一家十张嘴生计，小孩添什么乱。周父和蔼地说，世道乱，太危险，这次不带你，在家里听话，啊。至简失望地别别嘴。
第二天天光还没亮，周父就挑着稻子下城了，走到城外山坡上，停下来歇气。时间正是新历四月，金河像一片绿色的绸子铺在山间，到了汛期，河水变作金黄色，又像天顶的银河。金河就是金沙江，出了横断山，过了虎跳峡，像个血气方刚的汉子，桀骜不驯，一路往北冲去，却没想在这里碰了硬，直直地掉了个九十度的头，自此往东逶迤而去。在这个巧妙的拐角处，河水造就了冲积平原——当地叫坝子——源源不断带来肥沃的泥土，慢慢有人聚居，后来就形成了一个小城。传说河里的沙子里淘出了金子，曾掀起一股淘金的热潮，人们便把河唤金河，小城也就得了金河的名字。
这时望去，只见军队把河岸围得水泄不通，像河边新长了排排树木一样，还不断有穿军装的人奔走。周父见情况不妙，越发担心误了买盐的事，挑起稻子急匆匆往城里去。城里早已乱作一团，许多人家人去屋空，车牛羊、兵马人混作一堆，拖家带口逃命的人络绎不绝往城门口走去。周父吆喝了半天，没人买粮。转了一圈，周父来到正街，见盐行门口人满为患。金河县城小巧，几街几巷就足以安排好全县人的生活。县里只有两家官盐行，济美和与恩受长，济美和在正街，恩受长在碾子弯街。等了一会，又有大队人从恩受长盐行的方向围过来。听说恩受长的盐卖空了。不一会，队伍前头起了哄，说济美和也没盐了。有人跳上墙头，高喊说盐行私囤盐巴，趁火打劫，欲发战争财。人群顿时乱了起来，摩肩接踵的队伍像波浪一样荡来荡去，终于有人倒了下去，接着又发出惨叫。盐行的大门几下就被攻破，继而墙面也危在旦夕。
周父一看盐买不成了，挑着稻子挤出人群，快步往回走，走到桥底下，见到一个熟脸的贩私盐的。这贩私盐的长一双瞟眼，人称黄瞟眼。放平日，若被官府抓住买卖私盐，两人都得抓了坐监。黄瞟眼指了指那挑稻子，说，你的全部换这筒盐。盐是竹筒装的，约摸拳头粗，手掌高。换平日，一挑稻子换的盐够吃一年的了。周父说，尝尝。黄瞟眼一笑，揭开盖子，递了过来。周父伸手去接，黄瞟眼却突然收回，说，哎，别动手，沾沾就行。周父担心受骗，飞快把食指深深扎进盐里，缩回来含进嘴里。是真盐。换到盐，周父问，现今到处都缺盐，粮食倒贱了，你收粮食作何？黄瞟眼呵了一声说，你当你的农民，我做我的盐贩，各有各的生计，各走各的门路，我不向你打听，你也别想探听我。
周父把盐揣在怀里，紧赶慢赶，太阳落坡前终于进了村子的地界，不由得松了一口气。出了青冈林，碰巧遇到出来割牛草的大道，就把盐给了他，他择道去稻田里看水稻苗。大道手里握着镰刀，竹筒不便手携，便反手抛入背篼里，正落到青葱的牛草上。中昂子是一片梯田，这时尚是一片草色葱茏，人躺进去就像鱼进入水里一样看不见影，正待蓄水犁田以插稻子。回家的路擦着梯田穿过，田有大人高。大道经过时，田里伸出一只手捞走了盐筒。
进了院子，若水在后院向大道打手势，大道放下背篼走过去。若水说，今天城里很闹热，你听说了吗？若水说，来的不是蒋，是云南王龙云的部队，听说蒋在贵阳被红军吓得不轻，病了。大道问，他们来作甚？若水说，红军要北上抗日，蒋一心想剿灭了红军，四十万大军围追堵截，红军被一路逼到贵州云南。红军要北上，必得渡天险金沙江，蒋于是派军沿线设防，没收船只，炸了桥梁，重兵设伏，就等红军落入圈套好一举歼灭。大道吓得脸色白了，急问，那…有得救吗？若水皱起了眉头，摆起头来，这不好说。
两人都沉默了一会。若水说，上善来信了。大道抬起头来问，上善哥怎么说？他说，倭寇来犯，北方危急。若水说，你爸今天下城买盐了。大道疑惑地问，你怎么知道？若水说，我不仅知道，我还知道他在谁手里买的。谁？黄瞟眼。他不是贩私盐的吗，买了谷子卖给谁？若水说，你傻呀，你想，现在谁最缺粮？大道略一思忖，震惊得张大了双眼。若水说，知道了吧？现如今船不能行，水路尽断，金河县又不通公路，几万大军驻扎在此，吃什么？必定从本县囤集。我跟踪了黄瞟眼，找到了国军的粮仓。听说明晚国军要放火烧船，肯定很热闹，想不想干一手？
回到家里，大道碰到母亲，母亲埋怨他又偷懒去了，大道便把父亲将盐交代给他的事告了母亲。说着，他放下背篼，欲取盐，却只见牛草，不见竹筒。大道心里慌了起来。他三两手把草提起来放地上，还是没有。他的手颤抖起来，额角渗出汗来。他狠劲举起背篼，倒扣着摔在地上，又一把掀翻背篼，扑进去翻找起来，院子里很快铺满了扔下的牛草。大道瘫坐在地上，浑身冒着冷汗，双目失神。他忽地撑起身来，跑出院子去。晚上，一家人把沿路摸遍了，盐没找到。周母气得抡起棍子狠狠抽了大道。大道哭着奔出屋门，消失在夜色里。
全家人都在找盐的时候，至简正躲在牛圈楼上的阁子里喂老鼠。至简每天从家里偷出粮食来喂老鼠，日日盼着老鼠能有变，可日见长，老鼠除了肥了些，一层不变，原封不动。这晚，他终于得到了灵丹妙药。喂了老鼠后，至简高高兴兴回家了，一路边走边跳，期待着明天一早梦想成真。他那颗充满童真的心里，只有无边无际的想象，无拘无束的自由，没有人事的羁绊和世俗的烦恼。他不知道，他差点毁了他的哥哥。
月亮高高挂在天上，就像一盏巨大的灯，为夜行的生命照亮脚下的路。大道在黑夜里走了一阵，累了，又不敢回去，想起小时常和至简一起偷懒玩耍的牛圈阁层，就往牛圈走来。月光斜斜地照进牛圈，把阁子的一半照亮。刚进入阁子，大道的眼睛不太适应，但耳朵里却听到了窸窸窣窣的声响。待适应了屋内光线之后，他发现脚下有一个笼子。凑近一看，有什么软软的热乎乎的东西蹭在他的脸上，再一看，一只老鼠瞪着两只鼓鼓的黑眼睛瞪着他。大道吓得浑身一抖，心砰砰跳起来。
大道舒了一口气，他突然看见笼子旁有个竹筒，摸起来一看，正是那个盐筒。大道僵直地站在那里，委屈和愤怒这两种感情一齐冲向他的心脏，他的脸上显出痛苦的表情来，泪水滚滚而出。月光这时移动了几步，于是那沾满血的尖尖的竹竿作为第三股力量也加入了这场战斗。一切豁然开朗了。是至简。猫是他杀的，盐是他偷的。为什么他总是跟我过不去呢？我处处忍让他，包容他，好吃的先给他吃，好玩的先给他玩，他在我脖子上骑马马低，他在我俩床上我的那半边尿床，他把干的坏事赖在我头上，我都忍让了，因为他是弟弟，我是哥哥，可他为什么要陷害我呢？
按理说，这时大道心中的怒火发酵到了最佳状态，该爆发了。可是大道打小就是一个喜怒不形于色的人，也许因为他是长子，也许因为他是大哥，自从他出生责任二字就如影随形，这么多年来让他练就了跟父亲一样的深沉寡言的性格，所以无论弟弟多么调皮，怎么欺负捉弄他，他都不计较，也不记仇。越大的深沉里，埋藏着越大的温情。很多年后，当至简脱去顽皮的性格，向大哥看齐的时候，才明白这个道理。也在那时，他第一次热泪盈眶，流下了悔恨的泪水。
大道哭过了，还是没能想明白，至简为何要杀他的猫，偷他的盐。他呆呆地望着鼠笼子。他发觉笼里没了动静，便凑近一看，发现老鼠趴着一动不动，小腿微颤、蹬动。大道知道这是老鼠死前的征兆。他打开笼子，看见笼里有一堆吃剩的白色粉末。是盐。
大道忽然明白了。他记得橘猫死去的那个晚上，窗外蛩鸣声声，至简忽然问他，哥，你说老鼠真的能变成蝙蝠吗？大道没理他。至简心地纯，白天的事翻身就忘了，他还以为大道也一样。他因为心里实在没底，或者想从哥哥那儿寻求一点安慰，忍不住又说，哥，你怎么不说话？你睡着了吗？然后他自言自语地讲起了故事。讲的是夏日晚上，孩子们围院子里听奶奶讲的故事。
夏日炎热，屋里要到十点过后才会凉下来，院子里却凉风习习，于是孩子们就围到院子里缠着奶奶讲故事。月亮高高圆圆地挂天上，奶奶说，月亮指不得，谁指就要割谁耳朵。小孩们好奇心巨大，胆子巨小，想试又不敢。这时有人想起了王二娃血红的耳朵，便添油加醋地说，王二娃肯定指过月亮，耳朵血淋淋的。其实那只是冬天生了冻疮而已。小孩们听了却更加规规矩矩了，双手背背上死死扣住，生怕不听使唤指了月亮。奶奶支招说指了月亮跪下磕三个响头，月亮就原谅你了，不会割耳朵。不等奶奶说完，一排小孩恭恭敬敬地扑通一跪头都磕完了。
隔院不远是竹林，夏夜傍晚常有蝙蝠出没。一次，奶奶看着蝙蝠说，耗子吃了盐巴就会变成盐老水（蝙蝠）。孩子们惊得叫起来，追扑着低飞的蝙蝠，好打下一只来一看究竟。可一次也没成过。大家只听说老鼠和蝙蝠长得很像，因此相信蝙蝠都是老鼠偷吃了谁家的盐巴变来的。但也有人说，兴许是亲戚。溽热散了，天亮了，故事也就忘了，没有谁追根究底，除了至简。
大道又想起，听说蒋的军队要来，至简成天追着大人问，大铁鸟会不会来？他每天都跑到从县城回村的那个岔路口，看到有人从城里回来，就追上去问，大铁鸟来了没？看到大铁鸟了没？每当人说，没大铁鸟，他就垂头丧气地回来。第二天又充满期待地去等。一旦有人告诉他说，来了，来了好多嘞，他的脸就开花了似的笑起来。拉着大人的衣摆，不讲清楚不让走。
大道明白了，笼子里装着的不是一只老鼠，而是弟弟的梦想。可是现在，老鼠死了。大道擦了擦脸，捡起盐筒，往家走去。周母一见他回来，便扑过去，挂着泪水说，你去哪儿了？伤着没？再不回来，你爸就要发动全村人去找你了。饿了没，我给你备的饭还热乎着，赶紧吃，吃了睡觉。至简自知犯了大错，这时又看见哥哥手里拿着盐筒，便躲在周父身后不敢出来。大道说，我找盐去了，在小坝子的河沟里找到的，可能过沟的时候一颠给颠掉了。周父说，人回来就好，其他都不重要。
吃过饭，大道进了卧室，看见至简还没睡。至简低着头，很不自在，双手抓着腹前的衣服翻来折去。静了许久，才听得传来一声低低的说话声：哥，对不起！大道走过去，蹲下来，擦掉至简小脸上那两撇泪水，把一个小玻璃瓶塞进他的手里。至简举起手一看，是一小瓶盐巴。大道说，老鼠变蝙蝠，一点点盐就够了，不然要咸死人的。至简一听，破涕为笑，狠狠地点了一个头，说，嗯！大道又说，听说明天金河边要烧船，很热闹，你去看火吧。至简说，我们一起去！大道说，我还要割牛草呢，你跟你的小伙伴一起去，别担心你的老鼠，我会替你照看好。至简脱掉衣服爬上床，说，你不去啊，那我也不去了。大道说，下次咱们一起去，明天你先去看看好看不好看，回来讲给我听。至简说，那好吧。大道躺下床说，挪到你那一半去，又想尿床赖我头上是吧？两兄弟咯咯大笑。
第二天一早，送走弟弟，大道背上背篼去割牛草，路上碰到若水，若水说，别忘了今晚的约定。然后飞快走了。割回牛草，大道走进竹林。春天长笋时，常有笋破损，留出洞口，长大成竹后，竹节拉长，洞口变大，内部空间正好容蝙蝠安身。这片竹林里有不少藏着蝙蝠的竹子。大道在林下张望一阵，脱掉鞋，爬上竹子。大道希望能捉到一只幼蝠。他探了好几个竹洞，要么空的，要么蝙蝠受了惊吓飞走了。大道朝下一根竹子爬去。昨晚下过雨，竹林摇摇晃晃，不断有露水掉下来，扑到竹竿上，使得竹竿变得异常光滑。来到洞口，大道取下衔嘴里的竹枝往同里探了探，一只蝙蝠扑腾而出。大道把手伸进洞里，捞了捞，摸着一个软绵绵热乎乎像是猫耳朵一样的东西。大道心下一喜，是蝙蝠。他把蝙蝠勾在手心里，慢慢往外挪，取出一看，黑黑的一团。是一只幼蝠。上树容易下树难，下竹子更难。大道把蝙蝠放入一个草编笼子，置于怀中，抱着竹竿慢慢往下滑。一只蝙蝠飞回来，绕着大道飞了一圈，大道一挡，失手摔落下去。
晚上，三伯夫妇神色匆匆来到家里，跟周父周母说了什么，几人又急急往大道的屋里走来。大道摔伤了腿，躺在床上。那晚，一伙人一把火烧了金河城国军粮仓，江边军队赶去救火，致布防空虚，这伙人又溜到河边放了船，几百只船漂到江里，明月当空，青山一道，万里千帆。三伯问，若水去哪里了？大道说，南边。三伯问，红？大道点了头。
远远地传来一阵紧张的脚步声，伴随着“哥”的呼喊，声音里满是着急、兴奋、惊喜。至简一跃进屋来就迫不及待地说：哥，真的变了！真的变了！
这时他才看到大道躺在床上，身上受了伤。脸上的惊喜落风似的落下去，继而严肃担忧起来。哥，你怎么啦？大道冲他温柔一笑，说，没怎么。什么变了？
至简那因跑热了而红扑扑的小脸旋即又浮起笑容来。“老鼠真的变蝙蝠啦！今天不是你要我去金河边看烧船嘛，河里没烧，城里烧了，一点都不好看，我的心思都不在上面，可是你说看了回来要讲给你听，所以我又耐心地看了，可是我一直想着我的老鼠，因为我昨晚喂它吃了盐巴，我一回来就去牛圈看它，我一打开笼子，就发现它变蝙蝠啦！虽然好像比之前小啦好多。”
大道说，真的呀？
至简说，真的！骗你是小狗！不信我去拿来给你看！说着就要往外去。大道拦住至简，说，哥信你。
至简又高兴了起来，趴在床沿上，两只脚叉着轻轻摇摆，抬起头来，偏着脑袋，眼珠对着天，好似在遐想一般：那你说，我是不是也可以飞呢？
七十多年后，大道拿出一封泛黄的家书给孙辈看。信只简简一行。
“哥：今天下午我架着P-51战斗机飞过了天安门！爸妈都好吗？你和小妹好吗？1949年10月1日”。
图片来自网络，侵删。https://www.bilibili.com/read/cv4629695.