《我从未见过荒野》：狄金森给世界的信

这是我写给世界的信，

虽然世界从未给我写信--

那些简单的信息

大自然用温柔的威严

传扬的信息

艾米莉·狄金森

最近喜欢上美国诗人艾米莉·狄金森的诗。《我从未见过荒野》是她的诗的一个选集。狄金森与沃尔特·惠特曼被认为是美国近代两位最伟大的诗人。

狄金森是一个奇女子。她特立独行，与世俗背道而行。

她于1830年出生于美国阿默斯特镇(Amherst）一个传统的基督徒家庭。父亲是镇上的首席律师。

世俗说女人要嫁个好丈夫，做个家庭主妇。她终身未嫁。

世俗说人要广交朋友。她从25岁后就把自己关在家中，基本足不出户。常年穿白色长裙。被小镇的人们称为“怪人”。

世俗说人为财死，鸟为食亡，她本可靠诗吃饭，以诗出名。她视成功如粪土。

在她的一生中，只发表了不到10篇的诗，大部分还是朋友帮她发表的。她于1886年因病去世。在她去世之后，亲友在她的房间里发现了一箱她的诗稿，约有一千多首诗。后来朋友帮她把诗成集出版。

她在给诗人朋友兼老师希金森的信中说道：

如果名誉属于我，我逃也逃不脱—

如果不归我，我一天到晚穷追不舍也无所获—

我的狗也不会赞同—

还是我这赤脚百姓更好—

虽然她把自己限制在家中，她的思维却是自由的。在她的诗里，凡事都有可能，万物都活了，有了生机。清晨能碰会跳，海洋与月亮一起嬉戏，希望如鸟会唱歌，情绪能生根发芽。

书是她的旅行工具。她说：

何物带咱去远方

一只船不如一本书

就是千里马也赶不上

一首欢快奔腾的诗——

三月是她最喜欢的月份。当三月来临，她倚窗与三月轻语：

亲爱的三月 – 快快进来 –

你让我欢呼雀跃 –

一直盼着你来 –

放下你的帽子 –

你一定走累了吧 –

Dear March – Come in –

How glad I am –

I hoped for you before –

Put down your Hat –

You must have walked –

于她，一呼一吸皆能成诗。

就连失眠的时候，也能调侃失眠：

果真会有一个“清晨”？

是不是有“白天”这种东西？

我能否越过山巅把它看见

如果我身高与山头平齐？

家中的花园是她的教堂。鸟是她的唱诗班，上帝自己就是牧师。

有人过安息日去教堂——

我却留在家里过——

食米鸟成为唱诗班一员——

果园权当圣堂一座——

她的诗画面感极强。读她的诗，能被她的文字引入她营造的开脑洞的想像世界。

澳大利亚电影《双子河（Twin Rivers)》里有句我很喜欢的旁白词：一个人的生命之河是不断变化、不可预测的。有的像湍急的涌流，有的像平静的小溪。

她的人生表面看起来是平静的小溪，深处却是充满激情的暗流。

她的诗就是她对世界的信。

这封信在她在去世后才公之于众。她的诗在她生命结束之后开始了新的生命。

有人说，

话一出口，立即腐朽。

我说，

它的生命之泉，方始淌流。