亭镇纪事

亭镇的冬天到了。

最早开门的早餐铺子里豆浆和包子在寒冷中冒着热气，热气上升不多远就消失的无影无踪。

路上的行人裹着厚厚的棉袄，全身上下都捂得严严实实，只露出一双眼睛，呆呆的盯着地面，他们小心翼翼地走着，远处望去就像是一个个大肥鹅。他们越走越慢，可防着一不留心就蹲坐在这冰天雪地里。

夜里家家户户都紧闭着房门，夜晚睡觉的时候，家家户户都盖上了最厚的被子，一层两层堆在身上。床尾的被子里放着用来暖脚的橡胶塞子的玻璃热水瓶。一觉醒来，被子里暖烘烘的，望向窗子，窗子上结了层脆脆的薄冰。

亭镇的冬天到了

亭镇是个北方的小镇，镇子并不大，刚开始只有几户人家。元末明初，隐士李怀德在此地结茅为庵，潜心读书，广做善事，民众思其德行，就为他其立祠建亭，后人依亭而生，慢慢的，亭镇就形成了。

图片发自App

镇子里最繁华的就是下街了。平日里，街上人来人往，穿梭在大大小小的铺子里。肉铺的师傅松坡是个顶有意思的人。他的门口总是放着一口大锅，黑漆漆的，平日里面煮着卤煮，香味溢满整条街。在这冬天里却烧满了水，原来松坡在洗卤煮的肉。锅边的石矶上放着洗的热腾腾的肥肠、猪头肉、猪下水，洗过肉的血水顺着地势肆意流窜着。血水把地上的雪都染红了。冷天里，不一会就上了冻，路过的人都点着脚尖，捂着鼻子对他摇摇头，结了冻的路就更难走了，路人都颤颤惊惊，好像脚上穿了溜冰鞋，被推上了溜冰场似的。“唉，这是谁呀！太滑了。”路人无奈的说道。松坡倒是愣着脑袋，看着门口笨鸭子似的人笑了。血水的腥味也把巷子里的猫儿狗儿引来了，它们围着石矶转来转去，嗅着卤煮肉的腥味，蹲坐在肉边盯着肉流着哈喇子。松坡见状连忙轰它们走，赶来赶去，猫儿狗儿还是折回坐在街边。“嘿，这群畜生玩意儿！”松坡见他们也不敢靠近石矶就转身拿了个椅子，回头一看，石矶下躲着一只个头极小的狗娃，它正用爪子从石矶上拉着一条肥肠，街边的狗群叫起来了，狗娃噙着肥肠就要跑。松坡急匆匆去捉那只狗娃，“哎呀，快来人呀，狗畜生叼肉啦。”松坡一面叫喊着人帮他看店，一面向店外冲去，他身上的肥肉抖落着，一屁股滑倒在血水冻实的地上。狗娃一溜烟在雪上留下四个脚印,他翻了个身又追着狗娃去了，路人都笑了起来。

药铺的大夫张少君不是镇子里土生土长的人。他的药铺就在下街的街口，药铺没有招牌，单在门口放了两把长条板凳，门上挂了白布帘。镇子里的人都知道他在那里。早年张少君是个教书的，教书的人却连个饱饭都没吃过。镇上的大夫少，张少君偶然医好了镇上的管事，就在这儿安了家，稀里糊涂的做了大夫。大夫是个不用主动找活儿的事儿，医好了管事，镇子里的人都来了。头疼脑热，抓个药；腰酸背疼，贴个膏药，张少君的店就立了起来。镇子里的人都说，“虽教书的成了大夫，药还是真的不错。”几十年过去了，门口板凳上的漆蹭掉了，成了两条黑木头，白布帘也成了灰布帘，镇上的大夫也多了。几年前，张少君出了意外成了残废，镇子里的人又都来了，“药还是药，大夫却医不了大夫了。”说罢，就都走了，张少君没活儿了。

图片发自App

镇里还有一条街，这条街从南到北，大概半公里长，在街尾的正中央有一座泥塑的张怀德人像，这条街就叫做怀德街。街上有家修鞋摊子，摊子的师傅是一个中年的残疾人，又黑又丑，靠手艺吃饭，好不容易结婚了，不久媳妇就没了，这就更难找了。离修鞋摊子不远处有个卖烤红薯的中年妇女，她的红薯又大又甜价格还实惠。来镇上的村里人忘记带干粮或者不舍得买饭的，总会在她这里买个大红薯。她本来是不做这个生意的，几年前，男人外出办事被轧在车轮子底下，她就成了寡妇。镇子上的人刚开始都可怜她，“没有儿女男人，她不知道要怎么活！”后来，见买她红薯的男人多了，镇上就流传出别的话来，“听说她丈夫出门前跟她吵过架，她丈夫就是被她克死的吧”。“哟，还去买红薯啊。”流言在传，镇上人见她就对她指指点点，她只是在卖她的红薯。冬天冷了，修鞋的男人被机器扎住了手，血流不止，边上只有卖红薯的妇女，她就去找了张少君给他包扎，他们由不说话变得渐渐熟络起来。春天花开了，就见他们的摊位挨的近了。夏天到了，两人就在一起了。男人年纪大了就在地里给她种了几百棵杨木，等有一天树长大了，男人老了，那树就可以养活女人了。镇上的人都不说话了。

图片发自App

离怀德街不远处有个晒谷场，场下有一个窑洞，窑洞下是一片望不到头的玉米地。这个窑洞是老人和孩子常来的地方，先前的那些杂事儿都是从这里传出来的。这个窑洞在晒谷场的下面，有一条向下的小陡坡，小孩子一般都凭着惯性飞奔着下去，老人就不太容易了。老人一般都弯着腿半蹲着身子，浑浊的眼睛紧紧的盯着脚下，手上抓着斜道上的草根缓缓移动，一到窑洞口的榕树下，那可就了不起了，先到的人微喘着气，还不忘面朝着道上蹒跚的老家伙打趣，“哟，还在上面呢，就这点险路还费事儿，老家伙不中用了。”

话说这窑洞也有些年头了，洞口的石板都磨得平整，门口的老榕树也有五六个人的腰粗，老人们没事儿就会集聚在窑洞口，拉扯着镇子里大大小小的杂事儿。这些个老人年轻的时候都是镇子里管事儿的人，人老了，事儿就没了，不免就会找个说话的人。这些个小孩儿也是尽是镇子里调皮捣蛋的小孩儿，最安稳的时候就是围着这群老人讲镇子里的事。傍晚老人们就讲起了这片玉米地的故事。说是在玉米地边有一片一人多高的草丛，草丛里有一口枯井，井边有一个大洞，洞直通着不远处的南山，草丛里蛇蝎多，镇上的人都不敢往那里面去。秋天天气干燥，南山上的树就燃了起来，火苗顺着风向烧了整整一座山，等镇里的人发现的时候，火苗都快烧向玉米地了。庄稼汉都急了，什么都不顾，光着膀子冲向地里，走到地边却看见烧焦的草丛里躺着一条大蟒蛇，被熏得漆黑，身上的花纹也认不出了，空气里弥漫着一股糊味儿，这蛇也并不怕人，吐着信子，用墨绿色的眼睛盯着人，张着大嘴在地上扭动着身子。胆小的人见这般景象都吓得腿软，颤抖的大叫“蛇要吃人啦”，一屁股蹲坐在地上，晕倒过去。胆大的人也束手无策，急忙寻来镇上的“先生”，“先生”赶到的时候，蛇已经不动了。“先生”拿出竹筒在蛇边摇晃着竹签，摇头晃脑的呓语着，之后就让人把蛇抬在枯井里，用青石板封住了井口。“井里面有蛇魂，有事没事别往这片草丛钻，小心他吃了你的魂！”老人的故事讲完了，天也黑透了，小孩儿们都回家了。草丛地边的人也越来越少了。

图片发自App

秋天深了，天气也凉了，草丛里的蟋蟀的叫声也渐渐弱了。窑口的人也少了。到了一定的岁数，有些人就来不了窑洞了。眼花了，耳聋了，牙掉了，走不动就只得一个人躺在床上，望着眼前的房梁，数着日子过。这谁都没有办法，老了就活该受罪，活该生病，只能等着更老，顺应天命。一夜之间，有的老人死了，死了就什么都没有了。家人，朋友，田地，善事坏事一切都随着这个人消失了。活着的人就只有哭，哭了一朝或者三日，就到玉米地不远处的南山上埋起来，之后依旧回家过日子。窑口的老人们也几日里空看着空荡荡的庄稼地，不说一句话。之后该吃饭的吃饭，该睡觉的睡觉，关起门哭上几场，出了门照旧过日子。

窑口的老人又讲起了镇子里的杂事儿。