远去的村庄26

当我们低头，将会失去头顶的一片星空，当我们弯腰，尚可凝视脚下的一方土地，而当我们折骨，弃置的将是为人的尊严。

如果每天低头弯腰，而且只能低头弯腰，因为脊椎骨已经弯曲，不再直立行走，退回至原始状态，退回至动物状态，那么，我们的生活将会是什么？在那个年代，在我的家乡，经常可以见到这样的佝背人，田埂上，过桥头，墙角兜，他们和你说话，须得仰头才行。有一位佝背人，一位中年妇女，脊柱弯曲特别严重，一个身体几乎呈九十度的形状，有一次路上碰到，很热情地和我打招呼，艰难地把面侧过来，满面笑容，跟我说了很多话，我至今还记得她对我很关心的样子，她的眼神里流露出的和善，但我只记住她说的一句话。

“表兄妹不能做亲”。她说。我想，她可能有所指。江南垟一带流行订娃娃亲，志平和她的表妹从小定了亲，高中毕业了，志平提出解约，那时，正为这解约一事闹得满城风雨的。几十年过去了，她早已不在人世了

一年两季水稻收割以后，打成捆，挑回来。早稻收成时，水田里都是水，收割来的水稻都是水淋淋的，特别重，两捆加起来一两百斤，赤着脚，小跑在又窄又滑又烂的田埂上，每跑一步，十个脚趾头必须牢牢抓住路面，否则，就会连人带稻摔倒在田里。收割晚稻时，田里已经干了，劳作的繁重程度要稍轻一些。晚稻收割完毕，便到海下塗园掘番芋，如果找不到船，须挑着番芋跑三四里路程才到家。一年又一年，从不间断，两边肩膀磨出了泡，磨破了皮，泡破了，流出脓水，皮破了，渗出血丝，然后结成了茧，茧越结越厚，就不会有泡，不会流血了，而脊柱终于在重担的压迫下，日渐弯曲、萎缩。

一年之中，水稻的重担，番芋的重担，轮番压在双肩上，而番芋丝篱的重压是直接加在我们的头上。刨好的番芋丝均匀地摊在番芋丝篱上，然后须送到通风的田野晾晒。一个人是很难把一面宽一米多长三米多的番芋丝篱托上头顶的，须有人帮忙才行。铺上番芋丝的篱重量实在不轻，用头顶住，双手托住，以保持平衡，眼睛平视前方，还要看路，注意脚下安全，一不小心，就有可能翻倒。如果有风，风大，就很难行走，须在风中静立片刻，把篱稳住，认准风向，使篱的面稍侧一边形成一个角度以迎风，保持动态平衡，然后才可在风中继续前行。

压在肩膀上的水稻和番芋的重担，压在头顶上的番芋丝的重担，都落到脊椎骨上，并传递到腿上。千百年来，默然忍受命运的安排，日出而作日落而息，脊柱慢慢地弯曲，低头、弯腰、驼背，生活的重担，曾经压垮了一代又一代的江南垟的不少种田人。