1.
我写了半天的小说，没有写出一个字来。于是，转到楼下，随手拔了电瓶车的充电器。
两个老人站在楼梯口聊天：“这天真热了。”
“今天夏至，也该热了。”
原来夏至又至。
我回到顶楼，打开门。三十平不到的屋子闷热昏喑，但我闭着眼也能走过。我没有开灯，过道里一张新换的餐桌上，有从前姥姥喜爱的仿真百合花，插在儿子做的塑料花瓶里。椅子挨着储物间的小门，上面嵌着一面镜子，旁边墙壁上画着儿子爱的奥特曼。
卫生间过去是一个胖子都转不过身的厨房。姥姥总是在做饭的时候讲：“我家囡囡可帮了姥姥的大忙，所以姥姥做的饭才又香又好吃。”要不然她就说：“做人总要会点什么，囡囡来跟姥姥学学做道菜，长大了就不愁吃喝。”我往前走了两步，再西边就是稍宽的卧室，南北相通，前后有窗，热风吹一吹，让人稍稍舒服了些。
我按下风扇，一张大床紧靠着西墙摆放，几乎占据了北边房间大半个的空间，东边床头柜上，书桌上、地板上撒乱地堆放着新旧不一的书籍。几件衣服扔在前窗下旧沙发上，那旁边有个小衣橱。
我蹲在那里，从床铺底下拖出一只行李箱，把姥姥的照片从箱子里拿出来，放在餐桌上，又在她面前摆了两只苹果、一瓶牛奶。姥姥在照片里笑，她是八年前夏至那天过世的。
下午我躺在床上读了几页小说，始终心神不宁。每年到了夏至，我就开始不由自主地没有头绪地担忧。夏至一过，就到了七月，我和儿子都是七月头上出生的。儿子今年八岁了，我三十岁，不知怎地，我发现我越来越缺钱了。这会儿我也想“再发个二三百万的财就好了”，其实不需要二三百万，就是两三万，甚至两三千也是好的。
我赤着脚从房间里走出来，倒了杯开水，喝了一口，滚烫的，但我还是咽了下去，仿佛咽下了我急迫要跳出嗓子口的心脏。桌子上的退稿件已经记不清放了几天。此刻，我忽然觉得它太过耀眼，黄色的牛皮纸晃得我好像得了白内障，眼前模糊不清。我抓起它，我还是不想打开它，管它上面会写些什么呢。我把它带回房，伏在床上，打开床头柜的门，直接把它扔进了柜子里。
于是，哐的一声，我听到牛皮纸袋像是撞到了铁盒子的声音。我又伸出手，在柜子里掏了掏，真的，袋子下面有只铁盒子，我把它们都拿了出来，放在床上。
圆圆的铁盒子，四周到处是零乱不堪的锈色，正面的字迹和动物也全部残缺了，凭你费多大的劲也不能分辨清楚。但我还是一眼认出了它——这是我二十多年前吃的动物饼干的包装盒，是当年我姥姥做保姆的东家送的——不仅仅是因为当年这饼干难得，更主要的是这盒子我也是这两三年才没有再拿出来，我还以为它被我丢在了另一只皮箱里。
盒子里应该有只碧绿碧绿的镯子，就像顶级的翡翠一般。我想像它的样子，使劲扒开紧紧扣在盒身的盖子。果然，明亮的镯子静静地躺在一块棕色的绒布上，如同枯树上的一片绿叶，让我很想流泪。
我的眼泪没有来，流泪的是从前的我，现在我只会叹气，和姥姥一样。我一囗气还没叹完，闹钟响了，到了接儿子的时间。
2.
儿子接回来，他就直接拎着书包，到房间里写作业去了。我去厨房里用中午的米饭煮稀饭。
我拍打着蒜瓣和黄瓜，儿子跑过来抱住我的腿，我甩了甩他没甩掉，他还是紧紧地缠在我的腿上。我放下刀，把黄瓜装到碗里，撒了点盐，颠了颠。接着，一只脚上拖着儿子，我把碗端到餐桌上盖好，然后弯下腰问他怎么了。
“妈妈，我们是不是又没钱了？”童音是最好听的，只是问的问题我不想思考。
别人家的孩子，七岁八岁狗都嫌，我的儿子太乖巧，让我也很不得劲。看着他担忧的眼神，我笑：“谁说的，这个月的牛奶绝对管你饱。”说完，我搂住他，挠他的痒。
他一边笑，一边让；一边叫妈妈，一边又问：“那你怎么把老祖母的镯子又拿出来了？”
“哦，镯子？”
“是呀，就是那个玉镯子，你放在床上，原来你不是藏起来了吗？”
我藏起来的，我一点印象都没有了。我抱起儿子，走进房里，把他扔到床上，我也跳上了床。
我拿起圆圆的镯子套在一只眼前，闭上另一只眼，看儿子，儿子咯咯笑。我把镯子放到他的眼晴上，儿子却小心地接住它，他说：“这个可值钱了，可不能弄坏了。”
“你怎么知道它很值钱？”
“妈妈说得呀，你说要是我们没钱用了，这个就可以换好多钱！”
“哦，你还知道什么？”我跪坐在床上问他。
他扬起他的小脸，那么白，那么可爱，他说：“这是老祖母的祖母留给老祖母的，所以我们要一直留着它。”
“我什么时候说的？”
“我上中班的时候，大家都得了水痘，我也得了，妈妈你那次哭得好厉害。”他钻到我怀里，我跌坐到床上，我望着他，他不好意思地埋下头，“你后来说你不再哭，真的没有再哭。”
我记起来了。那时我上班的工厂破了产，我失了业，心情很坏，于是就把这个经历写了篇小小说寄给报社，没想到得了五十块。然后我就一门心思想继续写下去，脑子里一天到晚地乱想，在巷子里仙客来酒家做洗碗工时，把一盆的碗都打碎了，儿子又得了水痘，新的工作又没找到。有一天我终于崩溃，大哭起来，把儿子吓得发了高烧。
“妈妈，我会死吗？”昏昏沉沉的儿子问我。
我也在问：“姥姥，我会死吗？”那是五岁也发了烧的我。
“不会的，我家囡囡福大命大，算命的相骨的都说，囡囡以后大福大贵呢！”
“可我家没钱了！”
“谁说的，你看这是什么，这是玉镯子，可值钱了……”
“妈妈，妈妈。”儿子摇晃着我，一双又圆又亮的黑眼晴盯着恍惚的我。
“怎么了？”
“妈妈你可以交个男朋友，然后跟他结婚。”
“为什么？我有安安，就很好了。”
“可是你要是结婚了就不用这么辛苦了，我现在还不能赚钱。妈妈你放心，我会听话的。”
曾经也有个小孩问过：“姥姥，你为什么不改嫁？妈妈回她亲妈那儿去了，她又嫁人了，你为什么不嫁？”
“胡说，姥姥多大年纪了。我家囡囡个个疼的，你妈妈还年轻，路还长。”
“姥姥你也不老，不是还没四十岁。”
“囡囡你别听那些没事干的人瞎说。”
“可姥姥你二十多岁的时候为什么也不改嫁，嫁了人，就不要这么辛苦了。”
“谁说的，就是结了婚也不可以靠别人，也靠不了人的。”
“不应该是男主外，女主内？”儿子问，他见我生气地沉着脸，缩着脖子笑。
“安安，我告诉过你，你现在只能读我挑好的书，其他的书你不许踫！”
儿子嘟着嘴说：“知道了。妈妈，我们吃饭吧，我饿了。”
3.
吃好晚饭，我让儿子下楼去玩会，家里太窄太闷了，我觉得这对孩子不好。
儿子说：“我只想和你一起看书啦。”我没有强迫他，我们回到房间。
镯子被扔在床上，儿子捧起它：“妈妈，你把它收好了呀！”
我接过来，拿在手中转了转，叹了口气。儿子也跟着我叹了口气。
“你叹什么气？”我捏捏他的脸蛋问道。
儿子回道：“我觉得现在和过去比，有一点好像不够好。”
“哪里不好？”我被他一本正经地样子逗笑。
“从前两件破棉衣都能典当，现在非要特别值钱的东西才能当。”
“你又从什么地方知道的？”我见他右手不停抓左手臂，赶紧说，“说实话就不被罚，不然，哼哼……”
“棉衣可以典当，是我上次看见你读的那什么红写的文章里的。”他叽叽咕咕地说着，“现在的嘛，我们巷子外球场旁去年开了一家，你告诉我说，那里就像过去的当铺，可以当东西。我和小朋友在那玩的时候，问店里的邱叔叔的。”
“过去的当铺和现在的典当行不是一回事，下次妈妈讲给你听。你没有说我家有这镯子吧？”
“当然没有了，妈妈不是让保密的嘛。不过邱叔叔说玉镯子很值钱的。”
我压制住在胸前翻涌的气流，假装仍和蔼地对他说：“安安，我看的书等你再大点的时候才可以读。另外，有什么问题回来先问一下妈妈，然后我们商量了再去做，好不好？”
儿子开始点点头，后来又有些困惑，不过最后还是同意了我的要求。
我举起手镯，想起帅气的邱叔叔。哎，怪不得姓邱的遇到我就很客气、热情，见我拎了点重的东西，非要帮忙送到小区门口，还常常想找借口进我们小区，还好小区的保安很敬职。我还以为人家认为我值得敬重呢，还好没自作多情有其他想法。毕竟，他比我还小三四岁呢。
“哎，”我再次叹口气，问儿子：“安安，你说我们把这个镯子砸了怎么样？”
“为什么要砸它，砸了就不值钱了，而且这是老祖母的呀！”
“其实它根本不值钱。”
我见儿子很失望的样子，改口道：“这不是玉镯，只是玻璃做的镯子。你老祖母的祖母那会儿，这还算工艺品，应该很值钱的，所以她才会想着留给你老祖母，而你老祖母也想着要留给我和安安的。现在这个只值几块钱了。所以……”
“那也不要砸。妈妈，你不是说老祖母很疼你吗，就像妈妈照顾我一样，这个可以做记念。我们会记得老外婆的。”儿子把我曾经让他叫姥姥的称呼又叫了出来，我没想到他还记得。
我对着台灯照着镯子，儿子还在说着：“反正我舍不得丢掉妈妈的东西。”
“好的，妈妈也一样会保管好它。”儿子笑了。
风扇在床头呼呼地吹着，夜深了，儿子睡着了。我把镯子放到铁盒子收了起来，我想起姥姥得了重病后的一些事情。
医生说已经到后期了，也许只有半年的时间了。我哭着求她：“姥姥，你还没有六十岁，你还没见我结婚生子，你还没过个好日子，怎么能死了？你让我把镯子卖了，我们去大医院，肯定能治好你的病的。”
姥姥却微笑着，花白的头发梳得一丝不苛，脸色苍白，精神却很好，她摇摇头说：“囡囡，姥姥不愿治呀，我不想像个活死人一样躺在床上。让我好好呆在家，就和囡囡在一起我就开心了。囡囡，我只想活得舒坦点。”
我退了学，半天到超市里打工，半天在家陪她。有一天，她拉着我的手说：“囡囡，姥姥对不起你，还有一年时间，你就可以考大学了。”
我流着泪帮她擦去因痛而发的汗：“其实我成绩又不好，要不是姥姥你硬逼我，我早不想上了。”
“还是因为小时候我不在家，你发烧烧坏了脑，哎。”
我哭笑不得：“要不是姥姥，哪还有我，姥姥，你别想那些事了。”
“是姥姥不好，我的囡囡以后怎么过活呀。不是姥姥舍不得，那个镯子是假的，是陶主任带她女儿去外地，买着耍的，知道你发烧就送你玩的。”疼晕之前，姥姥无意识地说着话，“我只想让你可以轻松地活着。”
我把姥姥送到医院，医生说她最多还有半年时间了。我知道如何能延续她不长的寿命，我也了解如何能减少她的痛苦，可是我没有办法做到。
到了这个时候，我才发现从前的一切感受是多么的肤浅，什么同情、怜悯、嫉妒、自卑、骄傲……是那么地可笑，我终于走了最后一步，除了我自己，我还有什么呢？
我结了婚，姥姥像有了安慰，不再焦虚和担忧，再怎么痛还是坚持着多过了一年多。我怀了孕，丈夫却有了情人，我没有告诉姥姥，只是大着肚子安静地陪着她，后来又送走了她。等我生了孩子，离了婚，全球的金融危机又来临了，我还没拿到抚养费，前夫就破了产。
我明白了世界一切都会往返循环，反者道之动，所以一切都该靠自己。当然我并不后悔，有了姥姥可回忆，有了从前做参照，我想虽然简单艰苦点，我还是会和儿子好好地生活。我把铁盒子放进柜子里，背靠在床靠上，撕开了退回的稿件。这一刻，我又想看看杂志社寄回的评语了。我想，读一读，下一篇我也许就会写得比这一篇好些。