刚上大二，阿乐咬咬牙买了一辆电动车。贪便宜网上买的，到货那天独自一人乘公交到郊区的物流公司取了车。从那天起，肥宅阿乐的后座开始有了一把流水的姑娘。
一、喜欢熊本熊的学妹
第一个跨上阿乐后座的是个小学妹小一，刚入学，当身边的女生还坐在咯吱作响的自行车后座时，阿乐这个电动车软皮后座自然就把小一骗到了。小一矮矮的个子配上高中时期青涩的刘海和泛光的大眼睛，是阿乐喜欢的萝莉型。
小一喜欢熊本熊，阿乐就开始物色熊本周边。恰时市里要发行一套印着熊本的公交卡，那几周阿乐的两个微信号每天都在转发集赞抽公交卡的推送。也不知这些推送是真是假，没有拿到卡的阿乐开始研究印着熊本的信用卡。申请信用卡可不简单，阿乐需要一份工作、一个担保人。英语四级还没考出的阿乐信誓旦旦地进了一个英语培训机构，拿到了助教的工作，一个周末下来就发现这是个压榨廉价大学生劳动力的黑心企业，阿乐想着小一的齐刘海咬咬牙干了下去。担保人更难，熟人都知道阿乐没钱，甚至还要送信用卡给学妹。阿乐求不到室友，求不到同学，最后偷偷搜集了关系最好的室友的个人信息，填上了担保人。
那张独特的信用卡很可爱，阿乐满心欢喜地在小一生日前收到卡，踩上电动车就去找小一。
晚上十点阿乐回来了，看到桌子上还摊着信用卡寄来时的信封，揉成一团扔进了室友的垃圾桶。
小一收下了卡，告诉了阿乐她有男朋友了。
二、日语系的妹子
一个礼拜后阿乐的微信又开始响个不停了，常常接了电话就下车库拿车走了。这次坐上后座的还是个萝莉型的女生，比小一胖一些，短发，大二日语系的，叫青青。青青的日语2班和阿乐的经济1班在一起上大课毛概，室友耐不住好奇想看看真人，阿乐粗短的手指在一堆后脑勺里指中了一个，青青正好转过来和后座讲话，看到阿乐，开心地笑了一下。
有戏！
青青喜欢在大晚上散步，说是为了减肥，于是肥宅阿乐也加入了。每晚十点，阿乐洗完澡，换上干净没汗臭的衣服，跨上电动车去女寝接青青，然后再骑到操场边开始散步。当他们走进操场时，夜跑的人群也开始散了，星星散散的还有几对闺蜜在草地的几个角落私聊着室友的坏脾气。残夏的热风会把青青的短发微微吹起，露出月光下玉脂般的细颈。“这么瘦还要减肥呢？”阿乐常常想到，“真是累，电动车多舒服！”想着又不敢说，只能迈着他的五分短腿在塑胶跑道上数蚂蚁。
室友是学生会的，十月份在筹办草坪音乐节，看到了参演名单里有青青，赶紧喊阿乐过来。
决赛晚上，天空阴沉了一整个下午终于在比赛开始前下起雨来，歌手们撑起了备用的透明雨伞。雨滴打在伞面上，不轻不重，灵动自然，混入和声。白色的伞柄配上青绿的嫩草，青青走进灯光的那一刻阿乐觉得见到了天使。
天使唱了《那些年》，大雨中沈佳宜在男生寝室楼道口对着柯景腾大声喊着“你这个白痴啊”，柯景腾冲入雨中头也不回，裹着湿透了还带着血丝的半袖白衬衫回喊到“是啊，我就是白痴啊”。这首歌就像是为今天的大雨准备的，为爱情白痴阿乐准备的。
阿乐选择告白。
当室友忙完收拾清场，回到寝室冲完热水澡后，阿乐也回来了。阿乐今晚本来就没带雨伞，没想到现在依然没伞，染过色的头发像变异八爪鱼一样耷拉在大脑门上，湿答答的咸水顺着宽裤腿滴在白色的瓷砖上。谁也不知道那天晚上阿乐是怎么被拒绝的，只偷眼看到几天后他的小抽屉里放上了几盒减肥酵素。
三、大长腿
一个月后阿乐依然是肥宅，不过很专注于他参加的电影社，甚至跟着社团大哥们学会了抽烟，发了一条烟的阿乐成功在这个学期拍摄的微电影中当了八秒镜头的邪恶混混。微电影的女主瑾如凭着鹅黄缎底雪白碎花吊带洋裙的素雅形象在学校名声大噪，不少男生纷至沓来。可谁能想到阿乐骑车穿过黄油色树干的梧桐林时后座上翘了一双大长腿，往上一看，巧是瑾如那精致脸庞。
阿乐的生命又燃烧起来了，中午踢掉室友载着瑾如穿梭于各个饭馆，晚上就算已经进入了召唤师峡谷也会在一条弹出消息后飞奔下楼，直到凌晨两点回来，虽然那意味着他打开寝室门会撞上喜欢夜生活的蟑螂们在没洗的泡面碗里自由泳。
大家都以为阿乐的后座女孩这次要固定下来了，毕竟寝室里也带进来过了，室友都已发出宛如姨母般的微笑。
有一天上午刚下课，阿乐对室友讲述道有个篮球队男孩刚认识瑾如就约了晚餐。第二天阿乐继续转播，篮球男孩在晚餐后告诉瑾如想要深入了解一下双方。阿乐轻蔑地笑着，”哪会有这么自大的人，第一顿饭后就想确认关系”，毕竟阿乐都已经与瑾如约了一个月的一日三餐了，这点感情基础总不会被莽莽撞撞的一米八五的大高个打败吧。从阿乐的口吻中，似乎也能感受到瑾如对篮球男孩的不屑。
十一月刚过，十二月就带着北风呼啸卷来，阿乐的心在期中考的成绩出来前就凉透了。夜半，阿乐拖着室友来到学校附近一家常去的东北烧烤店，点上三四十串，两瓶青啤。不擅长喝酒的南方室友陪喝了一杯，阿乐把剩下的都灌了，粗红着脖子，狠狠地咬下一口流油的花刀香菇，咒骂着篮球男孩——那个与瑾如正式在一起的篮球男孩。
暗恋的定义可能就是她做了她觉得对的选择，我只好祝福她真的对了。瑾如满心欢喜，阿乐觉得她瞎搞。
故事讲完已凌晨四点半，海棠花未眠。阿乐在十二月的冷风中缩了缩脖子，啐了一声，猛地一脚踩在电动车侧身，顿了顿，转身踹翻了一辆刚开始结霜的小黄车。