最近，我总是反复想起小时候的梦想：拥有一个花园，栽上各季开花的品类，每个季节都有不一样的景致。小时候我甚至想要有哪个男人能给我一个花园，我就要嫁给他。
现在是不敢做这样的青天白日梦了，但是回家养花种菜的想法却是愈加强烈了。
从高晓松一曲唱起“人生不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野”，到“下田种地，自给自足”变成《向往的生活》，向往田园的人越来越多，但是“田园”究竟对于我、对于像我这样渴望田园的人来说意味着什么？
很多人的答案可能是：田园生活原始纯粹、闲适安逸，远离现世的庸碌浮躁。
这个答案对于城市居民来说没什么问题，但真正在农村长久生活过的人是绝不同意的。因为农村的庸碌与痛苦，他们是看不到的。
农活是干不完的，无论是骄阳炙烤皮肤，还是骤雨如落石击打脊背，都不能停止劳动。“一分耕耘，一分收获”也是骗人的，因为一场暴雨就可以把十分耕耘都归零。
农民的脑子里，同样也是详尽的季度作物生长KPI，一次施肥都不能耽误。
小时候跟父母出去干活，没有KPI的时候就希望暗夜能够赶紧到来，劳动就能自动结束；有任务要求的时候，一心只想着赶紧完成，马上回家。
没有小孩是爱干活的，所以大人们就借此开始恐吓式教育：你不好好学习，以后天天跟我一起干活！这个激励对我来说颇有成效，但没想到真正逃离田园生活没多久，我竟然想回去了，父母知道了一定也是觉得我脑子出了问题。
前段时间看了《四个春天》《人生果实》两部记录老年夫妇生活的片子，深受触动。他们不像慢综艺里的主人公一天只忙活一两小时，他们的忙碌几乎是一刻不停。堆肥、种花、种菜、摘菜、做饭，爷爷奶奶的日程表也排得满满当当，但是他们的脸上都洋溢着快乐、满足的神采，甚至有人说他们把日子过成了诗，原因又在哪里？
《四个春天》里的爷爷，唱着山歌去山里寻野菜，鞋子突然坏了，随机用草一绕就变成了草鞋，自己还觉得“好玩得很”。发现燕子在家里筑巢，开心得像个孩子，还亲手录了视频。
《人生果实》里的夫妇在六百多平的田地种了一百多种蔬果，爷爷担心奶奶分不清作物的品种。
在每个作物的旁边都挂上了显眼的黄色牌子，写上可爱的标语，如：“报春花：是春天来了啊”、“个头挺大的啊，竹笋，你好”。
奶奶每天巡视菜园，她会摸一摸长出来的叶子，觉得叶子能感觉到她的心意，会回应她。
“好奇妙啊！我常常觉得，我们总是以为自己在照顾蔬菜，其实接受照顾的可能是自己。”
从几个片段，很容易就感受出他们的心态与我们的不同。这不是一种因为退休而产生的闲散心理，也不是活到老的通透纯粹，而是他们身上始终洋溢着一种对自然、对生活本能的感受力。
正如《人生果实》的津一爷爷提到的那样，他们都保持着“看见，感受和惊奇的心”，所以他们能发现劳作的乐趣，发现自然的惊喜。
感受的同时，他们更可贵的一点在于：他们有意识去记录下这一切，让它们变成漫长生命里随时可读的诗句。
《四个春天》里的爷爷奶奶从年轻时候就有保存影像记录的习惯，哪怕家里穷得叮当响，也要带一家子去照相馆照相。98年家里失火，奶奶最担心的不是财物，而是那一大沓照片保住了没。
而《人生果实》里，爷爷写下的手帐本子塞满了整整一个书柜。
这些对于生活微小而细致的体悟，串联出他们生活中美好的记忆版图。
其实，说到这里，我觉得似乎是可以有个答案了。“自然”绝对不该是城市青年逃离现实的出口，也绝对不是向往生活的范本，只是自然给我们提供了更广博的可能性，让我们更容易感受生活的旨趣。
津一爷爷在自己的书里提到：
“现在的年轻人忙忙碌碌，疲于生活，他们所处的环境乍看之下仿佛一个新新世界，其实那一切也许只是个假象。”
当我们的世界用物欲堆积出了新奇，少了值得去探寻和感受的内核，我们也就慢慢变成空心的人，失去了对生活的感受力。
可是，我们也不可能回到田园里去了，高压生活的奔走短时间内也是逃不掉了，改变不了环境，就试着在心底开出一片如自然般广博的疆土，每一天都不拒绝生活的馈赠吧。
夕阳倒影在水塘，假如足以令你愉悦。
那么爱情，美酒，或者欢笑，便也无足轻重。