八点起床。即使醒的早，也在床上躺着。孩子们害怕她自己起来下楼摔着。
起床洗漱后，冲一杯牛奶喝，在微波炉里加热一根香蕉吃。她不喜欢吃各种点心，嫌弃太甜了。
然后出去散步。推着小推车沿着小区墙外宽宽大路走一圈。
回来到楼底下车库门口坐着，跟聚拢来的老太太们聊天。
十点半回家吃早餐，多数是一碗面条，有时是青菜面加两个煎蛋，有时是西红柿煎蛋面，有时是肉丝煎蛋面，有时是排骨煎蛋面，是的，她喜欢吃煎蛋，不吃煮蛋。
早饭后会在沙发上歇一会儿，然后开始她的日常生活：带着耳机扩音器看抖音，追韩剧，连连看小游戏。
看抖音的时候，有时会感慨：这是好时候啊，你们的爹死得太早了，要是他还活着，得多高兴啊。
我们的爹都死了三十年了。
追韩剧的时候会不断地问：这个演员不是X X剧里的那个坏（或者好）娘们儿吗？判断标准只有“好”和“坏”两种。
我们不观察她的时候就打游戏。提醒她：别时间太长，打坏了眼睛（两个眼睛都不是原装的，换过角膜了）。她就把a pair 放下来：“我刚玩一会儿。”
新买了OPPO手机之后，会把手机偷偷藏在身后跑阳台上去完。考虑到她的自尊心，大家伙儿一般不揭露她。
中午一点休息。
下午起来再去小区里找她的好朋友们说话聊天。
四点半准时回家。
五点吃晚饭。晚饭大多是煎饼、稀饭，饺子。她满口假牙，吃馒头嫌弃粘牙，又不喜欢吃米饭。但是我，菜肉不拘。
六点到八点，在床上吸氧。有时候躺着，有时候坐着。坐着吸氧的时候，就用扑克牌玩“接竹竿儿”。
吸氧之后，喝一杯牛奶。八点半左右起来洗漱。自从前年洗澡的时候摔断了胳膊，就被强制冬天一个星期、夏天2–3天洗一次澡了。
九点半到十点半是聊天时间。各家来探视的，基本上吃完晚饭、洗漱之后也都得这个点过来，天南海北说一阵新鲜事，讲一通古，然后各回各家睡觉去了。
如果没有特殊情况，我老娘十一点准时熄灯睡觉。
家有一老，如有一宝。
我老娘年轻时候是个裁缝，三乡五里数得着的巧人。前两年还给从孙子、从外孙子做背带棉裤，做虎头鞋，夏天缝“五毒”肚兜子过夏。
自去年起，被我们封存了缝纫机和针线筐，现在改剪纸、养花了。
现在最大爱好是学习拼音打字，把下一代吓得：“我奶（我姥）要是赶上好时候，妥妥一个学霸呀！
屋子里干净得外人不好意思进去。一辈子见不得床上凌乱无序。三天晒被五天洗床单，这是标准。
每每有外人来访，她一定要问：“乖乖，你闻闻我这屋子里有异味没有？”听到肯定回答，才放心地说：“看来小六没有骗我。”
小六是我妹妹。一辈子独身。53岁了。我母亲跟她一起住。
我们世代农民。我母亲没有生活费。我们兄妹七人，母亲跟小六住，其他六个分摊生活费。有工作的每月500元；没工作的每月300元。其他衣物吃食各尽心意。医疗费用也按此比例分摊。
现在下一代长大了，电子设备啥的都是孩子们给买的。毕竟有一个与时俱进的奶奶（姥姥）让孩子们觉得太神奇、太有面儿了。
寒假或暑假，大家有机会聚在她家里打麻将，她观景吃喜面。以前用现金，五块十块的给她，一天下来也能六七十块，她高兴地不停问：“想吃啥？我请客。”
现在改发红包了，她意兴阑珊。独自坐沙发上刷抖音、追韩剧、打游戏去了。我们的麻将局吸引不了她了。渐渐地，我们也意兴阑珊了。想一想，去年的麻将局一个手就数清了。
于是大家一起想：老娘喜欢什么集体活动呢？
以前，喜欢旅游。北京上海南京西安洛阳都去过。
只要你说，不嫌远，不怕累。75岁，我带她去长城，比年轻人跑得还快，导游小姑娘不停喊我：“阿姨，快让奶奶慢一点！”
80岁之后，都是近路，周六周日开车出去逛逛：徐州、连云港、宿迁周边一日游。
即使是现在，你要跟她说明天带她逛街，她早晨五点就会起来，挨个给五个闺女打电话：起来没有？去哪吃早饭？
以前老娘也是个热闹人，一到周末就自己上街买菜，绞几十块钱饺子馅，面和好，然后各家打电话：“来包饺子了，我想吃饺子。”
现在轮到我们买好饺子馅儿带过去。推开门喊：
“娘，我想吃饺子。”
老娘开开门看到我们，就会笑：“小六，快来，你姐要吃饺子了！”
小六很嫌弃：“她们家是没有锅，还是没有火？”
老娘悄悄提醒小六：“你别得罪人，将来我不在了，那样她们就不来了。”
我们和小六一起装傻：“你还想上哪里去啊？就在这里呆着，哪里也不许去！”
老娘说：“好，好。”
真希望时光永驻。
真希望老娘哪里都不去，就在那里呆着。
真希望什么时候想吃饺子，老娘都会说：“快来吧，饺子馅儿都拌好了！”