寂寞的母亲(小说)

朱小四

特殊的日子，喝茶聊天，想起了不少往事。

父亲1996年农历十月去世，母亲2005年正月去世。

你在寺庙

这中间的十年应该是母亲最寂寞的日子。

父亲的最后时光都是母亲陪他度过的。他后来不能走路，吃喝特别挑剔，还怕冷。一辈子都在外主事不习惯零零碎碎的母亲，有时候会埋怨父亲：你死了我就舒服了。

我们把此话当真。

当父亲的一切后事处理好了以后，就放心地把母亲放在家里。

逢年过节，母亲还照样在家大张旗鼓迎来送往。

她嫁女迎接外甥女外甥出世上门，一点儿也不像一个没人商量的老人，事事办得妥帖。

这样的人，是很容易被忽视个人需求，反而被当做依靠的。比如我的孩子三姐的孩子，只要没人照顾，就理直气壮地交给她。

---

母亲和我在一起住了近四年。现在回想起来，我工作回家后，大多数时间都是边干活边埋怨她不该不体谅我的辛苦。

我何曾体谅过她的辛苦呢？

尤其是她离开老家的寂寞，她失去丈夫的孤独，她在一个新的地方重新生活的恐慌。

---

母亲抽烟，还能喝一点儿酒。这跟她管理全湾的红白喜事有关。自认为很有文化的我，阻止呵斥她戒烟戒酒的事没少干。

老了的母亲能怎么办呢？每次抽烟喝酒都心虚得让我心软。但我嘴上是绝对不放松的，因为觉得为她好。当年是何等的硬心肠，使我强盗一样抢走了母亲的缓解寂寞的药物?

---

有一次，箭河的一个老亲戚到我家。母亲欢喜地炒了几个菜，就拿出酒来让亲戚喝。亲戚非要母亲同饮，母亲说：“他们不让我喝了。”亲戚特别生气地说：“姐你不喝我就不吃饭走人。”母亲看看我就拿出酒杯说只喝一杯。

我赶着上班，临走还叮嘱母亲不能多喝。

傍晚回来，发现母亲竟然睡在床上。我生气地吼她不懂事，说两个外甥等着她做晚饭。那次母亲流下泪来：“你父亲一辈子也没管我抽烟喝酒，每次我从外面回来他都好好照顾我。”

在我的记忆里，这是母亲唯一一次在我们面前争取她自己的利益。还被我反呛：“你不说父亲死了你还舒服一些吗？现在记起他的好了?”

---

那年冬天，母亲病发，八十天后，永远离开了我们。

我们再也没有纵容一下她“恶习”的机会了……