结婚十四年的一天，和林恳爹吵架，他忽然说：“我理想的老婆是每天做做饭，陪陪孩子，在朋友圈发自己做的面包的那种。”
我暗自倒吸了一口凉气，他生性喜欢田园般的生活，这我了解，但听他明白无误说出这番话，还是不免吃惊。
确实，我不是林恳爹的理想型，照这样描述，这辈子都难了。
同时，我眼前浮现出朋友圈的烘焙达人——北京闺蜜昭，上海老读者云知道，本地读者Nancy……她们不时发一张看起来像花钱买的，比烘焙店卖相更好的，我统统叫不上名字的”作品”。
并不因为林恳爹这样说，手机这头的我，一早就怀着羡慕的心情。
如同我羡慕有人会跳街舞有人练出腹肌。
结婚第一年，我做了一年的饭，每天去买菜，但我真不是这块料，做出来的菜不难吃，也不好吃。说实话，我对制作食品没有兴趣，还有洁癖，摸一下锅就得洗一回手，因此做饭奇慢。
林恳爹安慰我：你不是也有拿手菜么。确实，是我奶奶的传家菜：牛尾罗宋汤，工序复杂的西式菜。我在家里下厨请过四次客，每回都有这一道菜，但平时是不做的，麻烦。
一直让林恳爹念念不忘的，是我煮的方便面。他以前都泡着吃，恋爱时发现我竟然煮来吃，口感弹糯，惊为天人。
其实我也辉煌过。
上高二时有烹饪课，我照例一败涂地，有一回肉丝被我炒糊了，偷偷晃到垃圾桶旁毁尸灭迹。最后一节课期末考试，挂科的惶恐之下，那次是我高中三年里前所未有的认真听讲。
我至今记得，考试菜品是“蝴蝶酥”——一种西点。大概为了当堂出成绩，考试改用了油炸。
反正我是全班第一个做好的，而且得了现场最高分，同学围过来膜拜，老师已经忘了我之前的黑历史，拿我的盘子当范例给其他满头汗的同学加压，提前交卷的我心下如释重负。
也因此，我对西点素有好感。如果当天考试炒肉丝，后果不堪设想。
老天待我不薄，不会做光会吃的我，遇上爱做菜，会品尝的美食家林恳爹，我们的罗曼史多少都和食物有千丝万缕的干系。
高中时，记忆里我们第一次对话，我鬼使神差地敲诈他买羊肉串给我；大学时每天上午两节课下，我们约好去校门口小店里吃馄饨（都我付账）；我第一次吃炒面，第一次吃龙虾，都是拜他所赐。他的个人魅力对我而言，有“这个人带我吃”的这层因素。
都说留住一个人要先留住他的胃，做到这一点的不是我，是林恳爹。
周末他有空，就自愿去门口小菜店买菜回来下厨，平时夏天在外吃饭指明要强劲空调的他，大热天泡厨房居然毫无怨言。他平时话不多，说起做菜眉飞色舞，津津乐道，还喜欢自行研究某道菜的制作秘籍。
他的拿手菜有一道青椒炒鸡蛋——要知道，真正的大厨，会把最普通的家常菜用最简单的方式做出最欲罢不能的味道。我和林恳常常在青椒炒鸡蛋上了桌，而他爹没上桌之前把菜扒掉3/4。
林恳爹的大杀器是阳春面。任何时间如果我想吃他的面条，有8成可能性我能哄他给我下，包括半夜一点。每一次，我都会真心实意地感谢他：“你对我真好。”
一来真好吃，二来，这世上没有什么“应该”和“理所当然”，所有对你好的人，所有对你的付出，所有你得到的爱，都是福分，都值得感恩。
耳濡目染，林恳从小就知道，妈妈只会吃。
今年年初，林恳主动提出要学下面。这小子出师大捷，在其父指导下，全程自己动手的第一碗面出奇的好吃，我应邀品尝，直到吃完也没想起拍张照片。
没几天，他又自告奋勇下给我吃，这回我留心拍下了全过程。
林恳并不勤快，但一说到下面给妈妈吃，立刻精神百倍，跃跃欲试。
我直疑心，这父子俩根本是想看我的笑话，以满足自己的成就感。
不仅如此，林恳还把此内幕写进了作文《我第一次下面》。
“爸爸下面是家里最好吃的，妈妈经常带有好玩意思地对爸爸说：‘爸爸，我很欣赏你，你下的面非常好吃。’
爸爸有时在家里做菜，他在做菜方面有些天赋，但是无奈时间太少，无法天天做菜。
妈妈和爸爸相反，她只会吃，却不会做，只好跟爸爸混。”
他爹亲生的！
上个月，我对林恳爹发誓，以后我要上老年大学，烹饪或烘焙课，烧一桌菜或做一堆西点，专门给他吃。
林恳爹看看我，谨慎地说：“还是不要了吧，你现在这样蛮好的，我就喜欢这样的你。”
是被老娘的大义凛然吓倒了。
也是因为，他爱的，是真实的我，即便我永远不能成为他理想的爱人。
即便我做的食物难以下咽，他和孩子，还是爱我，还是用他们的爱喂养我。
留住一个人要先留住他的胃，并非真要会做一桌美食，而是给他家的温暖。
大概，我做到了。
所以，这一回，我不是为谁去学。
不是“十指不沾阳春水，今来为君做羹汤”。
而是，为什么我就肯定做不好呢，我还没认真学过怎么就知道自己不行呢？
嗯，这个世界还有很多值得我尝试。
从烘焙到纹身。
尝试比成功更有价值。
再说，万一成功了呢，还可以发朋友圈。