象牙塔里看世界
以法学的理性 以传媒的温度
作者:柚子、刀笔 |审核:诏安
校对:晏南亭 |编辑:季凌
图源:网络侵删
写在前面
真的是非常忙碌的5月,不过非常充实,比赛、项目、作业、专业、考试.....还有留出自己的小天地。
以无意中看到的一段尼采的话作为开端吧。
“你要搞清楚自己人生的剧本,不是你父母的续集,不是你子女的前传,更不是你朋友的外篇。对待生命你不妨大胆冒险一点,因为好歹你要失去它。”
书籍
《乡关何处》野夫
死亡并不可怕,可怕的是人仿佛从未存在过,他对此耿耿于怀,才为逝者作史。
野夫在书里写了10位亲友的故事,他们在时代的洪流里是一粒微小的尘埃,历经种种世事嗟磨与动荡年代各种变革下的天灾人祸;他们衣衫落拓,或许尘封了一段经年的无言爱情而后独身于世间,或许从容地把生命交托于江海清白离去;他们是角落里开成的花,无人知晓,但野夫记得。
“如果我不写出那片土地的故人故事,有几人曾知那一穷荒僻野,更何人知道故土上那些真切的荣辱悲欢。如果没人知道那些默默无闻而又可歌可泣的地名和人事,那我若干年的寄生和成长岂不是一种虚无和负罪。到真正树老叶落之时,我确恐无根可归了。”
为了外婆旧愿,野夫间关千里,带着几个朋友上山,在外婆坟前哭泣焚纸,洒酒祭拜,望空祈祷。他和挚友苏家桥一起启开棺盖,细细将外婆的骨殖一寸一寸捡起来,终于带回平原。
他记录下大伯在战乱年代阴差阳错几十年的一段美好爱情;去触摸大水井的故事,那个固执地守着水井几十年的老仆苦笑:总算还有人来问李家旧事。
恢复高考后,野夫和老李一起念大学,老李不交作业却文采斐然,在众人还不知何为“隐私权”时便十分注重“隐私”。军被暗黄却每天叠得整齐,从无一件过冬的衣衫。野夫冬日塞一条劳保裤到他床头,又被悄悄塞回,野夫再次塞进他的行李。这次老李不说什么,默默穿起来。
物质生活可以凑合,读书却不能。老李实在不忍割爱,便找野夫借,野夫有时候手空,便说随后给,然后偷偷借了别人的给他,因为深知老李不会再向其他人开口。
“怪人”总是难以亲近,老李踽踽独行,而野夫却在书里写:“也许我不谈老李,就真的无人想起他四十五年的存在了。如果这个世界一切的美好、真实和思想都随水而逝,一去无迹,那我只能认为是这个时代集体合谋谋杀了老李,并且消尸灭迹。”
正当所有人的目光放在光辉伟岸的形象、放在伟人身上的时候,野夫注意到身边小人物的闪光点,笔触之下留住了一个人存之于世的痕迹。
《乡关》其实颠覆了我对野夫的印象,以前得知他因“太敢写”被禁、被入狱,总觉得这个人是犀利地、激动地叫骂着不公的形象。
未曾料到他的文字其实古典且深情,字里行间是高山流水般隐逸的淡泊心境,狼毫斗笔下每一粒落在角落的种子都开成了花,饱含深情。
电影
《纽约的一个下雨天》
该片讲述了一对年轻情侣盖茨比·威尔斯和阿什利·恩赖特来到纽约度过周末,并经历一系列搞笑事件的故事。
一对年轻情侣盖茨比·威尔斯 和阿什利·恩赖特 来到曼克顿度周末,可惜声色时光遇上滂沱大雨天,刚萌芽的爱情被洒得七零八落。
阿什利·恩赖特遇见偶像导演罗兰·波拉德(列维·施瑞博尔饰),还认识了编剧泰德·大卫杜夫,更与父辈男星弗朗西斯科·维加陷入三角恋爱。
盖茨比·威尔斯为好友执导的黑色电影习作担任男主角,半真半假与女星莎诺来个法式湿吻。
知识分子的知性浪漫蜕变为嫩男少艾的躁动神经质,念念不忘续为曼克顿献上不老的情书。
这是一部类似于“流水账日记”式样的电影,唯美、浪漫、治愈。
没有过于的矛盾情节和激烈的情感表达,它只是以细水长流般的叙事模式,讲述了一段美好的爱情故事。
关于这个电影存在着不同的争议,大致是喜欢与不喜欢,喜欢的是对于浪漫氛围的营造,不喜欢是电影的内容无聊、乏味,没有故事感,只是简单的叙述纽约一个下雨天一对小情侣遇见的不同事件。
所谓“萝卜青菜,各有所爱”,即使像世界经典的哈姆雷特也总有站出来说不喜欢。
我个人挺喜欢这部影片,但也承认它的受众并不是特别广。
或许是甜茶的颜值确实足以让我动心,又或许是导演对于浪漫氛围的营造,让我这个单身狗共情了。总之,我也不算很懂这部电影,就是很纯粹的喜欢。
电影中有一句台词“只一眼,如果是对的人,一眼就够了”。
所以男主人最后与女友分手,而爱上短短半天相识的茜,他们之间存在的“精神共振”,灵魂与灵魂的相契,好像重新定义了爱情的涵义。
女主人公迷失在了纽约的花花世界,她接触到了一个纸醉金迷的上流社会的世界,而男主人公不同,他出身于上流社会,但是厌恶社交。他文艺、敏感,与茜的不期而遇,使他找到了志同道合的另一半。
“我喜欢酒吧里的钢琴。外面下着雨,天色灰蒙。纽约城,笼罩在薄雾之中。两个恋人相约六点见面。”
短剧
《华灯初上》
“你问我爱你有多深,我爱你有几分,我的情也真,我的爱也真,月亮代表我的心”
一家名为“光”的日式酒店,一群为了生计,贩卖爱,渴求爱,寻找爱的女人。
明明是一部悬疑剧,却拍出了文艺片的感觉。
这部剧的开头就用了邓丽君的《月亮代表我的心》,暗示接下来的情节就是这几个主人公的爱恨纠缠,片头很隐晦的交代了人物与人物的关系。
比如,妈妈桑罗雨侬,模糊的背景是与男友江翰的暧昧背景,而阿季的人物背景是自己喜欢的一个日本先生的照片。
这些都为接下来情节的发展奠定了基础。
最印象深刻的两个画面,一个是李淑华被人侮辱扔下车的画面,外面下着大雨,她麻木的走在路上,像一朵被细雨拍打的玫瑰,绝望、破碎、麻木。
看到这个画面脑袋里有一个词——“浮萍”——无根,势微,随波逐流。
刀笔推荐我时说,我无法给你用言语形容那个画面,现在我也用相同的话回应,我也无法用言语形容这个画面。
还有一个是新闻系女学生王爱莲,在被妈妈知道职业大闹酒店后,被迫辞职、无奈退学,无收入来源、经济压力的迫使下,将租房退了,无家可归。
何予恩知道后来质问她,王爱莲依然故作高傲的回击了何,他气愤的离开。
在何离开后,王爱莲听到敲门声,在门口发现了一堆零食和盒饭,她边吃边哭,压抑许久的情绪再也崩不住了。
这个画面让我很触动,那种面临痛苦挣扎,要自己承受时,有一个人愿意雪中送炭,哪怕是微不足道的慰藉,都能给予莫大的鼓舞力量。没人能理解王爱莲的内心,但有人愿意出手帮助她。
“浮萍”是我对这些女性角色最大的概括,不论是这家店的主人罗雨侬、苏庆仪,还是其他小姐,她们寄身于酒店“光”。
活着,更好的活着。
看似对于爱随时可以给予,却每一份给予都渴望回以对等的报酬。明明最应该不对爱情抱有任何幻想,每一个人却汲汲渴求爱的回应。
纪录片
《冲天》
这几日民国飞行员题材的剧,引起了一小波争议。
大致就是《凭栏一片风云起》和《一把青》两方剧粉的争吵问题。
这个问题我想说说,但现在还没有时间。
建议所有的争吵者,看一看一部名叫《冲天》的纪录片,以一个客观的角度去了解一下鲜为人知的历史。
曾经有这么一群年轻人,每一次起飞都可能永别,每一次落地都必须感谢上苍。
他们战斗在云霄,胜败一瞬间。他们必须无所畏惧,但也无所遁逃。明之不可为而为之,以生命抵抗外地侵袭,他们是螺旋桨时代的最后一批战斗机飞行员,他们所面对的敌人,以及生死,都在目视可及的范围内,一如十九世纪的贵族决斗。
“我们明明知道侵华日军的飞机终于我们,但我们还要坚决迎上前去,我们中国空军的信条是誓死报国终不还。”
这个纪录片给我的感觉和《一把青》给我的感觉一样,刺痛、时代的无力感、悲痛,一种很奇怪的代入感,好像那个年代,那些笑着、耀眼的、年轻的生命影像真真实实在我的身边发生,我能共情,所以心碎。
为他们的生命绽放于穹顶,而又消失于穹顶而悲痛。
也在一封封书信,一个个冰冷时间,死亡生平中,感受到时代的无力感。
可是,人们并不会记住每一个名字,而遗忘是最大的悲痛。
如果不是《一把青》这部剧,我甚至不了解这些空中英魂,他们存在于时代缩影中,留存在时光长河的历史微尘里,也留存在一部分人的记忆深处……
或许越来越多人,愿意记住他们,怀念他们,很幸运,我成为了其中一个。