走了，平淡又深远（一）

    2020年4月17日，下午两点，我的父亲走了，永远地走了，他走的时候没有闭上眼睛，嘴巴张着，就躺在我旁边的担架床上，我们在救护车里，车子行驶在上海回老家的路上，刚至常州——平平常常的地方。

    他逝后，我一直想写点什么，辗辗转转到了今天，他走了17天了，对于他的离开，我说不清什么感觉，有心疼，现在又归于平淡，但，一个人的时候，我会凝神深远的蓝天，不知道心里在想着什么，有莫名的忧伤涌上心头，就像今天，hf37°的高温，我去楼顶晒沙发垫，满楼顶的床单，兀自挂着，我穿行其中，一时恍惚。

    父亲，是我熟人又陌生的人。别人说他年轻的时候很帅，我却从来没有仔细看过他，直到那天，他停止了呼吸，我才第一次认真地看到了他的脸；别人说他有才气，能写会说，但他从没有教育过我如何读书，如何书写人生；别人都说他为人真诚，义气，可是我却从来没有看到他对我的笑脸和温和……

    父亲和母亲是当年别人介绍认识的，认识后，五年才结婚，从一结婚，他们的感情就很平淡。父亲当时英俊倜傥，潇洒孤傲，母亲长相很普通，沉默寡言，在父亲面前应该是自卑的。父母都是镇上小学的教师，父亲是教导主任。他们结婚后一年，生下了我，一个女孩。80年代末期，我们那里的计划生育管的特别严，双职工只能生一个小孩。在当年的农村，他们还想要一个儿子，于是我被寄养在大伯家，喊大伯大妈爸妈。生下我一个月，母亲就去上班了，从此来看我的机会屈指可数。第二年，我弟弟出生了，一个漂亮的男孩，可是父母的感情却越发得冰冷，弟弟三岁时，他们离婚了，离婚后半年，父亲再婚，五年后，母亲再婚。弟弟由母亲带，而我被他们都遗忘了，有意或被迫。

  大妈家有两个女儿一个儿子，都比我大。80年代的农村，生活拮据到吃一个鸡蛋都是奢侈，豆腐都是好久才可以吃到。我两岁的时候在小爷爷家寄养过一阵子，后来，小爷爷家大儿媳（我六娘）生了个丫头，我又被送回大伯家。我脑子里关于小学前的记忆很少，也都是苦的。不过，哥哥姐姐们待我真的很不错。

    要上小学了，我当时没有户口，属于黑户，90年代初，计划生育依然严字当头，我被送到哥哥的大姨家，读书。大姨家，离我们家有60多公里，也在农村，她家的两个儿子都已经成人，外出打工了，我送过去比较安全。在大姨家的日子，我虽然小，也可以说尝尽了人生百味。而我的父亲，只是在每个寒暑假来接我回去，中途从未来看过我，把我送到奶奶那，他就走了，不会有一句温暖的话。记得二年级的时候，当时卖一种叫花脸的雪糕，我看到别的孩子吃，特别馋。那白白雪糕上，两个圆点，一道弧线，组合的笑脸那么有吸引力，我真的恨不得去捡别人扔下来的袋子舔一舔，花脸雪糕到底什么味道，可是那时候，我身边的小孩能吃上花脸，包装袋也必定是干干净净的，哪里会有剩下的。那年暑假，父亲一如既往地骑着他的摩托车带我回家，我一上车就跟他请求，能不能给我买一根“花脸”尝尝，就买一根。我磨了一路，他都没有答应，不点头，不摇头，就是那样冷漠地不回应，摩托车往前冲，卷起了风，他那鲜艳的领带飘起来，打在我的脸上，我知道我是不可能吃到花脸雪糕的，直到现在，我30多了，还是没有吃过花脸雪糕，我不想去尝它是什么味道的了。

    我的小学，上了四个地方，全是偏僻的农村，因为我没有户口。初中，我考上了我们镇中的实验班，当时是全县选拔，能考上实验班，是件很光荣的事，我也不知道自己怎么就考上了。初中开学报到，大妈送我去的，她不识字，在诺大的校园里（初高中一起），12岁的我，到处去找教室，找宿舍，和别人抢床铺（后面再详写），拎着水瓶去水房冲水，拿着饭盒去食堂淘米、蒸饭……初中的我特别自卑，连走路都低着头，也不愿意和别人说话，我每天就只知道学习，初中我的成绩还不错，但，我父亲从来不知，我所有的家长会，都是大伯去参加的。

  印象最深刻的是初中第一个节日——中秋节。因为我们是寄宿的学校，一个星期只能回家一次。都是十二三岁的孩子，第一次离开家，大家都很想家。开学后不久，就迎来了中秋节，那天，住在附近的孩子的家长都来给孩子送吃的了，稍远一点的，中午都被叫去亲戚家吃饭了。那天，从早自习开始，就陆陆续续有家长来送东西或者叫孩子，我心里一直盼着父亲能来给我送点东西，或者能看看我也好。整个上午，我都没有心思上课，一听到外面摩托车的声音，我就在心里祈祷“是小佬来看我，是小佬来看着”，甚至到后面，课堂上。我差点望门外瞅，可是，我的希望一次次落空，那天，我没有盼来父亲，整个初中三年，我没有盼到他来看我。

    中考，我考得不错，我的分数可以很轻松地上县一中，当时我们那最好的高中。我特别想去县一中，当时父亲和小妈在县一中斜对面就有一套房子，他们不知道是嫌弃我还是有别的担心，没有同意我去县中，我又回到了我的镇中，现在我常想，如果我能上县一中，或许我的命运会被改写吧，但，生活没有如果。