冬日•树

你一定见过冬日的树。那是一棵树看的最清楚的时候。美人在骨不在皮，那是你看到树的骨相，它的美在冬季变得清晰，单纯。迟暮的美人大约是秋季的风韵。残阳半照似的，还有些流连似的，不够直接，不够坦白。也不够肃穆。

冬是很直接的，只有线条，像素描画。树干，枝桠，直直的线。没有叶的丰满，没有疏落的流连。像素描画，画上的女人，她的皱纹是那么动人，没有光泽的皮肤，没有鲜嫩的红唇。她的不容改变的骨相坦白。

我一直很喜欢冬天的树，包括它的颜色。树干与枝桠的颜色。通常是棕色的，与天空的蓝白相映，这配色尤为深刻。尤其是雪后的树，雪后的晴天，湛湛的蓝，雪是白的，柔的，像美人的斗篷。又是肃穆的、不容侵犯的静。这么一幅画，注定不该是油画。仿佛只能是中国的雪，只能是中国的水墨画，不容打破，也不能接近。我只能远远驻足，远远的，忍着一种痛苦似的，是见到美时的颤抖。