又再想起了输入输出的问题。
话说儿子有个很奇怪的脾气，他上学的时候，讲正经事的时候，反正就是比较正式的场合里，怎么都组织不好一句话，甚至还会逻辑不通，时间混乱，人物关系都会模糊。常见的口头语就是：昨天，前几天....；不、不是。
奇怪的是，除了正式场合以外，几乎任何时间他的话都没完没了：什么笑话、冷知识、歪歌、刷视频见闻，张口就来，讲得虽然不那么通顺，偶尔还起不到效果，不得不说，一天到晚都有话可说实在是令我惊讶。讲得不过瘾，别人讲话他也不放过，非要人听他说。
我经常骂他，学习不认真，什么都记不得，这些无关紧要的记得非常牢。
这两天我看了一本书，作者在讲他老家的事，各种亲戚轶事，所见所闻，就连那坐在石凳上等朋友吃饭看见的事也能写成一篇文章。这些事如果我来讲，估计就是句话的事，因为讲自己家的事，交代清楚就好啦。更何况，很多这样的往事，细节上我根本记不住的。
这些现象给了我一个提示，内心丰富的人，口若悬河般可以讲很长时间的话，不管说的是什么，相信进入他大脑的东西一定不少。
想当年，我的一个朋友也对我说了这样的一个评价，说我是内心丰富且细致的人。
那么为什么我人到中年却没有什么好讲的呢？
这里涉及到的，应该就是输入和输出的问题了。
年轻的时候，我一个人住在公司安排的宿舍里面，这个宿舍没什么摆设，就三张床，一个床头柜，一个写字台，完了。那三张床中的两张还是别人为了霸占位置留下的，因为这个不大的宿舍是分给三个人的，其中一个就是我，另外两个有地方住，但也不愿意放弃这个宿舍，就用床来宣示一下主权。
按理说，我的生活是枯燥而单调的，上班就是宿舍门一开，不到五十步就到公司，中饭在食堂，晚饭自己解决，基本就是公司门口。一个星期结束，回趟家，改善伙食，陪陪老爸老妈，如此过了一两年，有同事兼同学叫我一起出去租房子住，依然还是一张床，一个写字台，又过了三年。同事亲戚叫他去住免费的房子了，我只能买房子。
那几年，我记得我每次下班，吃完晚饭，都喜欢去遛弯，而且走得很远。基本上整个闹市区，还有哪儿有什么好东西，自己感兴趣的东西的地方都走过。虽然不太喜欢看书，生活却很丰富，还有三五好友聚在一起出游的时候。
期间也有了自己的兴趣爱好，就是电脑三维建模，偶尔到了废寝忘食的地步。
生活说是枯燥乏味，自己如果能够主动去倒腾一下，就会变成丰富的样子。
自然，认识了一些人以后，他们对我的评价这么得来了，内心丰富且细致。
结婚以后，没有出去遛弯的习惯，那三五好友也组成家庭不怎么联系了，生活又回到了两点一线的模样。有什么兴趣爱好也是很短暂，坚持不了多久。
当然，没有了当初那些丰富的输入，自然也就没有了多彩的输出。现在和人聊起我当初的兴趣和爱好，还有当初应该是我熟悉的见闻，当下流行的物品和小玩意儿，我早就说不出什么来了，陌生到了只能沉默的地步。
如今看看儿子那些讲也讲不完的话，书里边一个几句话就能结束的场景可以扩展到一章，还有年轻的时候无论怎么聊都能讲得出东西来的我。切身感受到输入多么的重要，光靠空想，怎么也不可能变成内心丰富且细致，有好多东西，小的东西，没有经过观察和阅读来填补，是成为不了细节的，也就表现不出来内心的细致。
再有，光眼到，手不动，还是不能体现出细致来，因为只有手到了，印象才会深刻，讲出来的时候才会脱口而出，细节到位；同时，在做事的时候，才能体现出考虑周到和把握关键。
因此，兴趣爱好不能少，特别是手工，像我做过的烘焙和做菜，微小的地方体现出来的是平衡，该突出的不抢夺，该弱化的不弱化。映照到生活的小事上来，肌肉记忆会告诉我，什么时候拿捏到什么程度最好。
如今，感慨书里面的各种细节到位；一个人可以一天到晚不停说话，而我只能站在原地，感慨而已。