轻拿轻放

五月的最后一天，学校鸽了大家两次，也凭实力上了知乎热搜两次。一个是选课系统崩溃，还有一个是新土木馆。

前一件属于日光底下的旧事，没有多少可讲。热度大的主要原因，不过就是同学们的激愤和“清华”二字天生引流。相比之下，还是后一个有趣一些，可讲的也更多一些。

新土木馆（有可能）放本系同学鸽子，还要归功于它下面的那些“清华人”。早在四月底，施工现场已经有所发现，学校也已经联系文保单位，签了70日的施工合同，不过一直没有什么消息。但恰在昨天，人文学院一位助教一条图文并茂的朋友圈，点燃了整场“古墓狂欢”，狂欢归根结底其实是生命对死亡的好奇。

该怎么让这些永远站在死亡之外的生命完全理解死亡呢？完全是做不到的。

我是一个很早就接触了死亡的人，记得《摩登家庭》里有一句台词，大致是说生活在农场的孩子，会更早地面对死亡。农场的那些小动物，每一个都会成为生命教育的题材。它们可爱，单纯同时又脆弱无比。我观察过各种各样的死亡，不可以不算作丰富了。

那是我四岁的时候，在凌晨早早地被叫醒，一脸懵懂被穿上衣服，抱进汽车。后来大人告诉我，是太太要出殡。狭小的院子里充满了跌宕起伏的哭声，细碎的交谈声还有嘈杂的音乐声。我听得不耐烦，就跑进旁边的小屋里，一个人呆着。桌子上有许多东西，红红白白的一大堆，中间平放着一个装有黑白照片的相框，我踮起脚用力地够着看，下巴紧贴着相框玻璃。门外的哭声还是响亮，我痴痴地盯着那张照片，突然感觉眼泪就那样滑了下来。出来时，脸上的泪被大人看见了，他们惊诧又觉得好笑地问我哭的原因——因为我与这位太太的感情并无多少，他们只是不能理解我的理解。

十岁的时候，看过《天蓝色的彼岸》，恰巧又有一场读后感征文演讲，我就写了它的读后感。那本书是关于生死的故事，有些冷冽也很温暖。我自以为写得不错，最后却落选了，后来与我相熟的老师告诉我“这么深奥的稿子，实在不像你自己写的”。看吧，到了那个时候，他们还是不理解我能理解。

我十二岁的时候，另一位太太出殡，场面依旧与之前一样，乱糟糟的。那次我没有哭，我也不知道为什么。我记得前一天晚上，我被带到她面前，听她讲些早已辨不清内容的话，后来我又被要求到楼上去。在走上那曲折的楼梯时，我听到太太的呼吸声，像秋冬季的寒风，吹过破损的窗户时发出的声音一样。生命就在那一丝丝干涩的声音里，一点点流向另一端。

2015年的夏天，我十五岁，失去了养了八年的吉娃娃。我仍然记得那天的阳光很烈，地上的血和外翻的内脏都干得很快。

我十七岁的上学路上，要经过一座加油站，早起总是遇见很多大货车，从主干道上飞驰而去。那个秋天的早晨，路边停了一辆救护车，后车门打开，地上有担架、蓝色无纺布还有很多塑料或是金属的碎片。转弯时爸爸突然叫我不要看，如果没有这句话还好，听了这话没有不看的道理了。地上血迹蔓延了好几米，夹杂着粉白的脑组织。躺在地上的人，头骨斜着碎成几片，透过车窗好像还能看到颅内的血色。看了没什么感觉，反而生出想多看几眼的好奇。

十八岁一年，外公外婆养死了我的乌龟，不过也没关系。那只几乎和我一起长大的狼狗也老死了，但由于有过实足的心理准备，并没有悲痛难禁。这一年秋天，爷爷也因为急病去世了，那是上周还和我通过电话，说要来北京赏秋的爷爷。爷爷去世在凌晨，回北京的高铁定在上午。早上出门时，我跪在暗红的垫子上，磕了四个头，哭得泪眼朦胧，说“我上学去了”。除夕要给逝去的亲人烧纸，那时爷爷的碑还没刻好，我看了看周围几座新坟。有一位三十岁刚刚做妈妈没多久的女人，有一位比我还小三岁的男孩子。突然心中唏嘘不已，果真是黄泉路上无老少。

还有些无数的不值一提的死亡，不必写。

我因为这些死亡而早熟无比，很早地懂得死亡，使得真正无忧无虑，无知无识的童年是没有的。死亡让我没有童年，或者说，死亡让我的童年至今没有结束。我看懂一些，知道面对死时的弱小和无能为力，但我还是做不到看破，甚至连看淡都做不到。面对死亡，我还是会像三岁时看到一只在烈日下挣扎而死的青蛙一样，绝望和哭泣。

我又疑心不只是我，其实许多人，在死亡，甚至在生命面前，都只是一个惊慌失措的孩子。有人说世上除了生死，都是闲事，我深以为然。后面又有人言就连生死，都是闲事，对于这种说法我还是持保留意见，生死事莫大焉，难以等闲视之。那整天念叨着“恒转如瀑流”，想着“了生死”的佛门，也不得不将主要学说建立在生死之上。所有刻意拉低生死的言论，都是以生死重要为前题，再延展出去，也不离一句“重的东西，要轻轻地拿，轻轻地放。”

昨天一位小伙伴抱怨，觉得与尸骨在一起学习生活十分可怕。我告诉他，大家以后都会那样，而且在推行火葬的当下，成尸骨、留全尸都是奢望。这下彻底无话，实在就像小朋友一样，很是可爱。

我们这些不理解生死的小朋友啊，祝自己节日快乐，记得轻拿轻放。