一把刀，是淮扬名厨手里的菜刀；
千个字，是千个“字”，是一言难尽的纠葛，是欲说还休的情愫；也是千“个”字，是月下的竹影，是逝去的年华。
一个人当下的样貌，都是TA人生的横断面，如今的气质里藏着他过去点点滴滴的喜怒哀乐。
主人公陈诚，——或者叫“兔子”更为恰当，因为陈诚“并非真名实姓”——是个淮扬菜师傅，在纽约法拉盛算得上名厨，能赚得一份闲适的生活，却也不一心奔生计，从没有开餐馆的念头。
他要求不高，有吃有住，口袋里有几个活钱，连那几个活钱都嫌累赘似的。每到节假，就去大西洋城，将手头的钱耗尽，一身轻松地打道回府。跟父亲的关系也是若即若离，隔着一层似的。
初见他这样的性格，并不觉得有什么不妥，但姐姐一出场就让人生出疑惑：一母同胞的姐弟俩，性格怎会如此迥异？
姐姐先是在国内被保送了工业大学；本科二年级时候，又推选公派留学，到美国提前进入研究院数学课程；两年公费期限内，拿下硕士学位，申请获得全额奖学金；攻读博士的同时，又选修一门会计，考下资质证书，应聘到一家会计事务所；等博士学位到手，再又修读高级会计，向精算师进军。
直到童年玩伴也是后来的妻子师师深入他们的生活，幼时的经历一一揭幕，他的性格终于有了答案：他很早就离开了母亲，被迫跟没有舐犊之情的嬢嬢（姑姑）一起生活，因为身份的问题，从未进过一天学校，在嬢嬢、舅公、师傅的联手培养下，成了一名淮扬师傅。
飘摇过的人，心始终在飘摇，可四海为家，实际上是也许有巢可归，但心里却无家可依。
寄人篱下的经历，让他在听《红楼梦》时能问出“林黛玉的爸爸究竟有没有给她钱”的问题；对身外之物的格外豁达，来自于他孤独寂寞、居无定所的童年，一切用度能维持生活即可，也不必规划长久的生活，谁知道下一步他又该去何方？
他童年里少有的快乐记忆，来自他的表弟（或表哥）兼玩伴黑皮，还有月光下的竹影，在地上摇曳成无数个“个”字。
再看姐姐，——后来我们知道了她叫鸽子——鸽子从小就是个小领袖，在家里大人都得听她的，在家外她保护弟弟免受欺负。
他们曾经有一个幸福的四口之家，父亲杨帆是个才貌普通却宜家宜室的好男人，母亲在学校里却是女神级别的存在，才貌双全、能文能武，无奈木秀于林，难免挫折。只是，别人在女神遭遇挫折的时候都产生了快感，唯独杨帆在她低头从书包里翻找证据的时候感到了怜惜，从她的后颈看到了她的瘦弱。
自然而然地，杨帆赢得了女神的心，毕业后，俩人结婚，女儿鸽子和儿子兔子相继出生。他一边上班，一边见缝插针地照顾家庭，她在生产期和哺乳期短暂地降下神坛，几近单位育儿室里的那些女人。然而，很快地，她又恢复了光彩，如一盏灯，照亮他们家的每一个人和角落。
他和她的交流基本上都是事务性的，维持家庭的日常运转，跟其他夫妻并无区别，看上去也并无不妥。但岁月静好底下却暗流涌动，因为她毕竟不是个只会围着男人孩子转的女人，她始终是个清醒的思考者，一个思考者不和你交流思想而只是插科打诨过日子，不是她放弃了思想，而是她知道她的话题你聊不了。
所以，对他们父子仨而言，变故发生得很突然，对她而言，却是必然的，最终的事实证明她一直活得人间清醒。
然而，那是一个不清醒的年代，“时代的沙粒落到个人身上便是一座大山”，母亲不合时宜的清醒，对一个小家而言，是灭顶之灾，对孩子而言，是从此没了妈妈。
委曲求全的杨帆，与狱中的妻子离了婚；争强好胜的鸽子，与母亲划清了界限；懵懂无知的儿子，被母亲的同学从梦中唤醒，连夜逃去了南方。
他们的人生像被推上上了手术台，命运之手手起刀落，一段生活便活生生地被从生命中砍断。
这样的经历让他们后来的人生和相处模式都格外“拧巴”：各怀愧疚的姐姐和父亲，始终在吵架，借着责难对方来责难自己，洗不去心中的悔恨却不能不洗，不洗就意味着彻底的遗忘和背叛；他想亲近他们，却始终亲近不起来，他们是他的亲人，却也让他永远地失去了母亲。
父亲拒绝再婚，孩子只是幌子，实际原因还在于逝去的妻子；
姐姐在父母的婚姻里失望，在自己的初恋里绝望，所以和男友只爱不婚；
他和师师的婚姻，表面上看起来是为了帮师师居留，实际上却也是注定的，他需要师师，也离不开师师。
积聚了多年的泪，终于在沪上之旅中决堤，那里有他回不去的童年和人生。