——写在我奶奶的一周年忌辰前。
1
我爷爷去世三年，奶奶去世一年。我常常想起他们。
从遥远的江南小镇、桥南埠头，带着一个小院子的旧居；到爷爷的一间屋子的旧诊室，奶奶的客厅和厨房；再到夏日昏暗的灯光，和摇晃着的吊扇；最后甚至是那里曾经生活过的会抓老鼠的老猫，失踪了的乌龟。我常常想起。
还记得爷爷去世前，我在北京跟他最后一次视频。影像里是他被病魔折磨到枯槁的脸庞，我在这头喊着阿爹，他还在那头笑。奶奶走的时候我总算赶回去了，可是彼时她已经瘫了身子，行动无觉，连饮食都依赖管子。大家都抱着幻想她也许对这个世界尚有知觉，但大家却也都知道也许并不是。谁也不说什么，都愿意活在幻觉里。
我走进院子里，看到院中的花和果实依然如约生长，年复一年，仿佛永远不会改变。
2
其实爷爷奶奶都算是长寿老人。几年前我回家，家里众多儿孙，还给两人一起办了九十岁的寿宴。那天他俩坐在一起，话虽不多但衣衫整洁、精神矍铄，还能喝杯老酒。
爷爷虽然上了九十，但仍然能坚持每日去镇上医院出半日门诊。远近几个乡镇的老少乡亲也都喜欢赶几里路专程到本镇来找他看病。有时候赶不上上午镇医院的门诊，就在下午去家里找他。但爷爷年纪大了，午后精神不济需要休憩。那个时候来的病人，多半就在门口或街上溜达一阵，等他起床。有些病得急了或初次来访的病人，也会免不了出现吃闭门羹的情形。这在以前，爷爷尚年轻时，是不多见的。为这事我奶奶大约已经唠叨了半辈子了，而且她是真的生气，会把人轰走那种生气。
所以爷爷的诊室里会有块牌子，是我爷爷亲笔写的，“今日休息”或“有事外出”之类，为的就是怕病人胡乱敲门打扰家人休息。但不死心的病人还是会有，会在我们吃法的时候在窗根下面问一句：潘医师在不在家？如果爷爷来不及回答，我们会抢着答一句，休息呢，或者吃饭呢！但年轻时候的爷爷，多半还是会开门放病人进屋等着。若不急，就含糊吃饭聊上两句，就匆匆给人看上病了；若是疼得急了，就多半饭也不吃了。
就因为见着这样的情形多了，爷爷的诊室都挂满了各种病人送的锦旗，什么妙手回春啦，悬壶济世啦。爷爷的病人也越来越多。
爷爷就这样过了他的大半辈子（也许是一辈子，只是前半生我无缘见到），却十分乐在其中。
小时候对他最深的印象之一，就是他在饭桌上津津乐道于他经手的新病例、开创的新疗法，以及因此给病人减轻的苦痛。大约是从小受这种熏陶多了，我也习惯了，可以面不改色的在血污前津津有味的进食。
和爷爷吃饭也是十分有趣的记忆。小时候乡下的卫生条件远不如现在，家中有蚂蚁司空见惯。经常吃着吃着饭，受香味吸引的小蚂蚁也爬上餐桌欲与人共享。那时爷爷嘛，每餐面前总有一小盅白酒，并不贪杯，小酌怡情。小小只的蚂蚁若入了他的眼帘，就正好成了佐酒的好料。爷爷不紧不慢，按住了便送到嘴里。我们也不诧异，心里很想知道蚂蚁是什么味道，又不敢尝试。眼巴巴看着爷爷，但爷爷却只说，这养生。
爷爷养生的好习惯太多了，比如劳逸结合，比如心境平和。他一辈子保持着对新事物的好奇心，但懂得适可而止；我没见过他有过怨愤、不满，或者想不通的情绪。他永远笑眯眯地，关注着自己热爱的事情。
3
但一个人的一生，总不会是那么简单的。
我奶奶比爷爷更长寿一些，他俩是同龄人，爷爷去世后，奶奶还过了两年平和的养老日子。
听长辈说，爷爷去世时，他们一度很担心奶奶身体会受不了。不过奶奶很争气，没有让人担心。她从前经常说，人呢，活着时要好好地活，死的时候就要速速地死，这才是福气。她的离世是因为突发的脑溢血，几乎是一瞬间，她全身瘫痪，不省人事。若不是子女不甘心用现代化的医疗手段吊着她一口气，她正是印证了这种福气的。
可说她是有福气的人，她年轻时又吃了不少的苦。
她本是一个私塾先生的女儿，却大字不识一个。她很喜欢看越剧，但是因为不识字，一些不那么经典的选段，她也会可能看不懂。小时候陪她看电视，总会听她皱着眉头追问：刚才那段啥啥啥，是不是这个意思？我那时总不耐烦，敷衍两句了事，最后常听她长舒一口气，总结一段看到的故事，却离了原题十万八千里。
到后来，她越来越老了，眼睛也眯了，话却越来越少，再也不追问电视剧里的情节了，不知道最后到底看懂没看懂。
比我爷爷更长寿的我奶奶，却是一个爆脾气的人。
小时候，经常见她在家里骂人。骂爷爷，骂我姑姑，也骂我的表姐表弟；有一次，她把爷爷都骂到离家出走了，到我家来偷偷抹眼泪。她还喜欢唠街坊邻里的八卦 ，谁谁谁家发生了什么事，一遍又一遍对人说，直到每一个听得人都不耐烦。记得那会儿我们小一辈的孩子们，都很怕奶奶。因为她太凶啦，又爱唠叨。但她对我这个唯一的孙女却是另眼相看的，换句话说，孩子们当中，只有我是真客人，可以吃家里她藏着不轻易让人品尝的好东西。
后来，我长大了，才听说，她曾经吃过很多苦。我爷爷本是镇医院的领导，因犯了大错误被开除。奶奶这个不识字的女人，在镇医院打零工洗被单拉扯四个儿女，养活一大家子。她这样暴烈的性格，有没有怨过、恨过，我无从得知了。但我却可以想象她是怎样咬着牙撑过来。
后来七十岁的她得了直肠癌，也是这样咬牙撑过，治愈后又活了二十年。
后来七十五岁的她力排众议要推掉家里的老房子，翻盖新楼房，说：住一天也值得！
我妈总给我讲一个故事，说我还是个小婴儿时，因为无人照顾，她不得不将我送到镇上托付给奶奶。但一次她回去看我，正撞上我尿湿了床铺，惹了奶奶生气，奶奶急着去洗被褥，将光屁股哭闹不止的我丢在冰冷的床架上。我妈心疼我，当晚就抱着我离开了。后来宁可花上大半月的工资在县城找了个保姆，也没有再拜托过奶奶。后来我叔叔在省城结婚生子，也没有拜托过她带孙子。我常觉得她对待两个媳妇都十分和善，有一次终于懂了。她说，毕竟她们没有让我帮忙带过一天孩子。
这是奶奶的感激。我却因此对她生出更多敬佩。
这样一个目不识丁的女人，一生不靠任何人，不欠人人情，也不无原则牺牲自己。别说是她那个年代，就是放到21世纪的现在，几个女人能做到呢？她活着就认真的活，想骂就痛快的骂，绝不矫揉造作，也绝不妥协姑息，能不长寿嘛。
4
自从我爷爷和我奶奶走后，那个江南小镇，就永远定格在记忆中了。
年幼时的暑假，我们总是在地下的凉榻上午睡，睡醒了会发现那只老猫不知道什么时候来到你枕边，比你还慵懒。我们会为了喝一碗甜甜糯糯的绿豆汤，把26个英文字母表背得滚瓜烂熟。我们在凉夏的星夜，在弄堂里吹风讲故事。我们写毛笔字，开始写在报纸上，后来写在爷爷献宝般拿出来的已裁好的红纸上。我们眼巴巴地观望，爷爷姑姑们围坐在小炉子前熬着药膏，并把它们糊成一张张膏药贴……
这些记忆，永远定格了。变成了两张端庄的照片，挂在堂屋里南向的墙上，等待着年节时的祭拜。
偶尔抬头看着他们熟悉的脸，我仿佛看到时光正在呼啸而去。而它夹带着的，不仅仅是那些面容，那些欢声笑容，还有一些模糊不清的东西。
是一年又一年，我的少年，我的故乡，再也回不去的旧时光。
再见，爷爷奶奶。
再见。