《归来》这部影片，用四千万投资换来2.5亿票房。导演是张艺谋，男主是陈道明，女主是巩俐。
原著小说是严歌苓的长篇小说《陆犯焉识》，故事发生的背景，在这里被镜头语码化了。没经历过那段时期的人，只能看到一个感人至深的爱情故事。而经历过那段岁月的人，将脑补出一部鸿篇巨制。可能这一小段节选仍不足以反应严歌苓对人性和历史的鞭挞，但也足以泪目，甚至“血目”。
影片是这么开始的，在《红色娘子军》激昂的进行曲中展开。谁不知道那是一个讲斗争的年代，但以形体美、音乐悠扬的芭蕾展开，斗争的语码编排不可谓不深刻。
足尖一上一下，节奏飞快…，枪托和美丽的女人足尖，交错出现在屏幕的特写镜头中。艺术的烘托手段运用得炉火纯青，瞬间，蒙太奇把镜头焦点就切入了革委会。
陆焉识的妻子和女儿被组织通知，关押在边地劳改的犯人陆焉识逃跑了。女儿立刻做出了表态，表示会配合组织。她为了在文工团竞争吴琼花的角色，对父亲可能的回归倍感压力。是啊，孩子懂什么？划清界限之外难道还有别的选择吗？
有，爱就这样出场了。妻子冯婉瑜沉默着，不肯回答。十多年没见到丈夫了，女儿那时才三岁，甚至不记得父亲是什么样。孤儿寡母遭受了多少欺负，张艺谋不会安排任何镜头，同样采用语码化的手段，如果你想解码，就得有那种经历打造的钥匙。
陆焉识反刑侦的能力不错，他没有进自家的单元。而是从隔壁单元上到顶楼，再从楼顶天窗转到自家单元。
他敲门时很轻，可冯婉瑜依旧犹豫，不知道在等待什么？机警的陆焉识留下了在车站约会的条子就离开了。走时他遇到了下班回家的女儿，相认后约她一起见面。
女儿陆丹丹大义灭亲，向抓捕陆焉识的邓指告了密，而邓指诱导她告密的方法是许诺吴琼花的角色。
在零和逻辑的斗争中，相互揭发、大义灭亲、攻击成了最稳妥的防御。那些守株待兔的管教干部也着实辛苦，他在大雨滂沱的黑夜中注视着每个进出陆焉识单元门的人。而让陆焉识落网的人却是他自己的女儿，这让陆丹丹的母亲无法原谅。
冯婉瑜去找陆焉识了，当她发现女儿告密，那群人正向陆焉识扑过去时。她疯了一样，大声呼喊：“快跑，快跑啊！…”
她头上流着血，完全歇斯底里，完全忘记了还有强大无比的组织。
她身上还背着给丈夫的铺盖和干粮，她想冲过去帮他，跌倒了，被拦阻，她的表情是那么的扭曲，又是那么的无奈。多大的仇啊，追捕陆焉识就好像是一次英雄的壮举，每个人都忙于表现。本来只是做做样子的事，让表演者自己都当真了。
陆丹丹没有得到承诺给她的角色，那时，为了革命，别说骗人，就是杀人也是正确的。可革命是什么？不仅没人说得清，甚至没人敢说清。张艺谋在现有影视审批框架下，要用“归来”这个到不了十分之一的片段去编码十倍以上的故事，那就只有挖掘细节，从每一个可以被编码的微表情去刻画“脑补世界”。
陈道明和巩俐实在太给力了，落实政策回来的陆焉识发现妻子已经失忆。根本就不认识自己，就是有强大无比的组织作证，她还是不相信。
女儿被推出了家门，如果连组织也不能信任，她每逢5号就去车站接丈夫陆焉识，如何能接到呢？连长相都不知道了。这里你立刻会想到过去的照片，可当陆焉识打开家里的相册时，戏剧性的一幕出现了。相册里所有有陆焉识的照片，头都被“挖去了”。
是女儿挖的，因为那个没有给自己带来父爱的人，给她带来了无限的痛苦。她把账记到了父亲头上，如果不敢面对真实的历史，又有多少人不是这样记账的呢？
陆焉识想尽了一切办法去帮助妻子恢复记忆，都没成功，他假装调琴师上门服务，弹妻子最熟悉的曲子。妻子的眼睛里似乎放出了光，他以为终于让她记起了自己的丈夫。当他上去搂抱她时，冯婉瑜像被电击了一样，死命地推开了他：“方师傅，你，不能这样…”
这里又被张艺谋语码化了。方师傅是谁？他对她做了什么？
当这一幕反复发生时，陆焉识一副屈辱的表情，居然放下知识分子的身段，拿着凶器去找“方师傅”了。
作为三类人的造反派方师傅已经被抓走了，只剩下哭爹抹泪的婆娘。被语码化在后面的故事可能比影片的故事还长，老谋子把它留给了你的想象力。而只有经历过的人才能脑补出些什么，具体是什么不重要，他提醒我们历史可以以两种方式被抹杀，一种是奥威尔式的，一种是赫胥黎式的。
冯婉瑜依旧坚持每到五号去车站。
陆焉识看到自己的信札箱子寄到了陆家，他主动帮着送了上去，还帮她念信。依旧不能找回妻子的记忆，但他以相同的笔记写了新的信，在信中劝导她，化解了她和女儿的矛盾。
女儿陆丹丹哭了，回想起自己对父亲的出卖，让母亲走到了这部田地。两个和自己最亲的人，一个生活在自己的幻觉中，一个生活在痛苦中，他们是那样的彼此牵挂，却不能圆满。
陆丹丹重新穿上吴琼花的戏装，当她那美丽的舞姿和“武姿”再次出现在父母面前时，母亲终于有了笑容，可她仍然不能走出她那个“等待的世界”。
影片的终了，两个相爱的伴侣依旧在风雪中等待着那个“永远也回不来的陆焉识”。在场的陆焉识是谁？不在场的陆焉识又是谁？这样的爱情故事为何会发生？张艺谋用看得见的镜头演绎看不见的故事，这才是真正的大师！
注：配图来自网络。