从秋天到春天里的疼痛

春节过后，心里一直被一堆事情堵着，缓不过劲来。

也许，在这个春天，或者从去年10月开始，我注定是疼痛的。原本打算今年春节是不回老家的，孰料二婶却在大年三十晚上毫无征兆地突然离世。生命，原来在死神面前是那么脆弱、那么不堪一击。噩耗传到我耳朵的时候，我完全不能相信那是真的。小叔去年10月在玉门工亡才仅仅过去了100天，二婶竟会急匆匆撒手西去。他和她分别都是两个家庭的顶梁柱，在这么短的时间里却相继辞世。小叔才48岁，常年在外打工，没想到去了玉门中科恒源工地才三天，就因工伤而逝。他短暂而劳苦一生，几乎没有享过一天福。而他去后留下的是病妻、幼子和一个破碎的家。二婶刚过65岁，平日里也没有什么大病，由于几个堂弟在上海打工，几个孙子孙女的饮食起居全靠她照管，没想到一觉睡去，人就没有了。事实上，二婶一生没享过什么福，和大多数父辈一样，她们拥有的是少年的磨难、中年的艰辛，等日子稍稍好点时，她们已经老了，儿孙们开始满世界忙碌，空旷的小村一片荒凉。

正月初一一大早，我就驾车拉着父母赶赴老家。一路上，父母亲流泪不止。黎明的天空在肿胀，翻白，有琥珀的质地。透过车窗，我似乎看见了时间的颜色和内质，看见了逝者生命的面容和境地，内心中竟有一种无法言说的悲情在弥漫。村外的地埂上，常年摞着麦草和未经打辗的油菜杆，有鸟儿在上面吱吱喳喳的叫着。我熟悉这样的春天，草木枯涩，有涟涟的哀黄，田里的泥土还在沉睡，野草腐蚀的气味混合着鞭炮的火药味在空气中滚来滚去，一些尘灰和鞭炮燃放后的碎屑夹杂其间，凝结着飘落的声响，呈现出一种干澡，细微，渺远，暗淡的时光气息。

到二叔家时，院子里站满了人，四堂八邻都来了，一个个表情凝重。二婶的遗体已被置放在南屋里，年近七旬的二叔拉着姑姑的手蹲在墙角边，低泣着，凹陷的眼睛宛如核桃壳，空洞、漫散，游动几缕淡黄的血丝，样子叫人心寒。我知道，我的悲伤和不安是另一层的，而二叔，则是牵肠挂肚的哀恸。母亲跪在二婶的身边，轻轻掀开盖在二婶身上的被单，我看见了二婶苍白的面容，身上穿着崭新的粉白色的棉衣，昏黄的烛火，在半明半暗中飞快地摇曳。一屋子的痛哭，我在其中，身体不断下陷。小叔和二婶都是普普通通的农民，普通得就像农村到处可见的麦穗一样。但普通的他们突然间就离开了我们，来不及说上一句话。记得去年10月，当小叔的遗体从玉门东镇拉来，经过村庄时，每个人家都在自己门前点了火堆，而我的母亲、二婶、堂妹、小婶和姑姑则哭声不断，烟火笼罩下的村庄充满了忧郁。没有料到，100天之后，那种响遏行云的哭嚎却再次在耳边回旋，那样的烟火也被再次燃起。也许乡邻们只是想让那燃烧着的缕缕清烟带去想念和祝福，还有那些纸钱，可以当作阴间的钞票，就多烧些吧，好让我幸劳一世的亲人们在另一个世界里富裕安闲的度过。

我家的祖坟位于村东头，地面酥软，干燥，照壁朝阳，安静，墓碑和石头，是最基本的构成。每年春节和清明，我都会从古城赶过来，朝觐死去的先人，探望在乡里生活的叔侄们。记的去年春节时，父亲曾召集有曾祖父血统的男丁10余人，商量祭奠事宜。已经70多岁父亲，也许他要做的最重要的事，就是上坟了。他说，祖坟也是一种祖屋，要悉心呵护。最后商议的结果，就是每个男丁出资500元，对祖坟进行翻新修葺。于是二叔、小叔和几个堂哥、堂弟开始买砂石、水泥、砖头，进行着必要的准备工作。有人说，人老了，对待死亡是平静的。一样的死亡，一样的尘土。到了父辈这个年龄，生命中一些很重要的东西，都被一天天地抽走，无声地抽走了。犹如我家老宅后的那两棵白杨，很老了，碗口粗，皮脱了又生，生了又脱，夏日时，会披一层湿润的苔藓。这是奶奶年轻时栽的。奶奶已经死了6年了，死时88岁。我没有想过这空旷的祖坟，最终会是不是我的安息之地。但走过那些冰冷的墓碑，与先人们简短的生平对视良久。无论贤淑的祖母，还是勤劳的祖父，都选择了样的归栖，一捧黄土掩埋了他们抑或漫长，抑或短暂的一生。

平凡的生命总能给我许多美好而心酸的回忆，那些相互接触过的事情就像发生在眼前一样清晰。去年十一长假，我赴祁连归来，路过老家，曾去看望从外地回来收拾庄稼的小叔，并短暂地交流了近况，他说过几天要去看望我大病初愈的母亲，没想到十天后，等来的是他在玉门东镇工亡的噩耗。腊月十八，我和父母亲还专程回老家，祭奠小叔身亡百天。清瘦的二婶，穿一件粉白的外套，屋里屋外地忙碌。稍有闲暇，便坐下来和母亲拉手说着村里的人事，说某某人临老了还去打工，某某人家的媳妇闹着离婚，说上海打工的堂弟堂妹今年的情况不错，说大孙子李得肖在青岛不好好学习，乱花钱，最近又跑到上海去了。还说起了一个远方的大伯，二婶说：“李发英真可怜。瘫痪在床多年了，他儿子儿媳不好，不给饭吃，又不料理他。邻居们都送了几次饭，不敢再送了，他儿媳妇连送饭的人也骂。”没有想到，仅仅才过了十余天，二婶就突然地告别了我们，内心的疼和怀念都那么飘渺和不切实际。似乎冥冥之中有一双无形的大手，操纵着我家族所有不幸。

初九是二婶出殡的日子，由于下了薄薄的雪，屋舍，坡地，田野里都积着白白的雪。雪上折射的阳光，似乎过滤了一般，纯净。在去坟地的路上，我思绪万千。无数次走过这里土地和乡间小道。趟子地、赵家地、树窝子、杨家坟——从记事起我就记的这些熟悉的名字和地块，而那些泥泞的弯道就是这样蜿蜒。这些土地上，曾留下过我年少的记忆。记忆最深的就是我穿一件薄衫，披着微凉的秋风，与小伙伴们挖老鼠仓的情景。我记得，长我三岁的小叔在做事情上，可以称得上是我的老师。他还延续了村中老人喜欢讲古的天性，恳求他讲故事，满足我可怜的孱弱的想象，是我每日睡觉前的重大事件。除了挖老鼠仓，我也和小叔一起去割草：彬草、燕麦、马莲等等，对这些草的认识都是小叔教的。而今和小叔一起割草的光阴不再，现在想起来除了伤怀，便是无尽的回忆。而二婶，则是一个沉默、爱干净的人。由于二叔在大队当干部，所有农活就落在了二婶的肩上，她家的土地少，孩子多，又缺劳力，我时常看到她在地里忙碌的身影。后来几个堂弟成人了，又相继娶妻生子，按说二婶本该安享晚年了。但他们又随着打工潮走向了外面的世界，把土地和孩子都留给了二叔和二婶，除了照顾孩子，还要操劳农事，其中的艰幸可想而知。近些年来，我常去看他们。每每看到我的到来，她总是一脸很平淡的浅笑，一身很干净的穿着，说话慢条斯理，动作更是迟缓不堪，纯粹一种与世无争、与人为善的人生态度。有人说，追忆往昔，是件很痛苦的事。可那些曾经的记忆让时间的手轻轻地拂过去，便落满灰尘。

办理丧事的几天时间里，观看的、忙碌的、吊唁的，像是不约而同参加某种集会。这样的丧事，从来就是做给活人看的。我和几个堂兄弟们跪在在二婶的灵前，那无休止的喧闹让我悲哀。我想，人活着的时候，吃苦受罪，风吹雨打，到死了，没了，却还要被这么多的人惊扰。有人在摆弄院子里的火炉，有人喝茶聊天，我们虽然表情强作平常，但难遮掩眉宇间的悲苦。而那些乡邻却不管这些，仿佛我们的悲痛是多余的，他们在祭餐上吃大块肉，喝大碗酒。一个人的去世，就是他们的节日。挖坟穴的人在临时扎起的帐篷边支起炉火，煮着一只整羊，四星陇派酒更是提来了三箱，有人划拳，有人吵闹，有人喝的酩酊大醉。看着这样的情景，我忽然觉得心疼和愤怒，为死去的二婶，为那些忙忙碌碌亲人，为嚎啕大哭的堂弟堂妹。儿子不吃糊糊面条，我去村里李得江开的小卖部给他买方便面。小卖部就在李得江家的院子里，不大的房间，有一个木格窗户，光线混浊，有冷嗖嗖的气息。李得江是我小学的同学，见人似笑又没笑意，平头短发，走路怀着沉重心情的样子，一看就是个精明之人。当然，每每春节，他这里也是村里最热闹的时候，平常村里都是老人、妇女和孩子，一下子回来这么多年轻人，让人有些无所适从。几个年轻人聚在一起，除了赌博没有别的事，打麻将，扎金花，干瞪眼，打双扣。这些年来，小村已经慢慢的空了，比我年轻的一代人全都远走他乡，他们或外出打工，或考上了大学，从此打拼在别人的城市里。二叔曾经和我细细地数过，近十年以来，从小村走出去的年轻人，至少不低于几十个，许多人说走就走了，屋上常年挂着锁。留守在家的，都是老人和妇女，连学龄儿童都很少见。我的小村仿佛已经改朝换代了，它行进在文明和没落之间，像一部陈年的黑白默片。我清楚地知道，象我老家这样一座村庄的消亡，只是时间上的早晚而已。

或许，人生是必须经历断裂，才能再生的。而再生的过程是那样的漫长，那样的漆黑。或许、小叔和二婶并没有离去，他在我们家的每一个地方，用从前的沉默眼神看。他们再也不用下地干活，不用出外打工，不用呻吟出声，也不再对我们大声说话了。他们只是完成了在世间的“功业”，成为灵牌上一尊端坐的神。