三毛传
第三章
她背靠墙站在那里。说是站，其实是不规矩的。两只脚呈八字向外微翘着撇开。哦，不是八字，两只脚分明与墙角线平行。她瘦削的身体，套在一件短袖格子裙里面，缩着双肩。细瘦的胳膊和腿，似乎弱不禁风。但她的眼神是冷漠、抗拒甚而凌厉的，放射着叛逆的光。
——评三毛少年时期的一幅照片
三毛进入台北国民小学以后第一次遭遇挫折，在于她的不知天高地厚。
开学第一天，国文课本发下来以后，三毛请母亲包好书皮，并且把所有课文都大声朗读了一遍。有不懂的字，都已经请教了母亲和姐姐，于是课本对她再无半点吸引力。三毛跑去跟老师说，国文课本怎么不编深一点，把小学生当傻瓜一样对待。老师听了，对她一通大骂。
没有哪个小孩子敢这样跟老师讲话，而且口气如此之大。除了三毛，还真找不到第二个人。
在大姐陈田心的记忆中，三毛上小学时就叛逆，一般的学生受体罚都不敢反抗，唯独她就是不接受，对一切循规守律的事都觉得很累，“她的思想就比我们复杂，家里只有三毛一个人敢打破传统。她的自尊心也很强，说不愿上学就不愿上学，真的不去。”
之前交代过，三毛从小就有“捡破烂”的习惯，所以，有一次，当老师再一次点自诩“最拿手的便是作文和美术”的三毛站起来朗诵作文时，三毛捧起簿子大声朗读起来：“我的志愿——我有一天长大了，希望做一个拾破烂的人，因为这种职业，不但可以呼吸新鲜的空气，同时又可以大街小巷地游走玩耍，一面工作一面游戏，自由快乐得如同天上的飞鸟。更重要的是，人们常常不知不觉地将许多还可以利用的好东西当做垃圾丢掉，拾破烂的人最愉快的时刻就是将这些蒙尘的好东西再度发掘出来，这……”
结果，老师飞过来一只黑板擦，打到了三毛旁边的同学，一边大吼：“什么文章嘛！”还命令三毛一个人留下来重写，别的同学可以下课。
第二次，三毛写“我希望做一个夏天卖冰棒，冬天卖烤红薯的街头小贩”，又被老师打了个大红叉。直到三毛改成“我长大要做医生，拯救天下万民”，老师才给她批了个甲。
一只打偏了的黑板擦和两次重写的处罚，并没有熄灭三毛内心的信念。她仍然还会“捡垃圾”，并且越拾越专门，形成她骨子里根深蒂固的习惯。
十岁多时，小学生三毛经历了人生第一次朦朦胧胧的“恋爱”。至少，在那时，她以为她是爱着他的。
那是在学校的同乐会上，因为出演话剧《牛伯伯打游击》，三毛饰演的“匪兵乙”暗恋上了饰演“匪兵甲”的一个小男生。在那个男生和女生都禁止说话、禁止一同上课的青涩岁月里，她和他一同蹲在一条长板凳上，一同默数17个数字，等到牛伯伯出现，从黑色的布幔后面一同冲出去大喊：“站住！哪里去？”两个人虽然互相没有开口说一句话，却那样有默契。布幔后面的男生，凸凸凹凹的大光头顶上，一圈淡青色的微光时隐时现。三毛的心中充满了神秘而朦胧的喜悦，每晚睡前反反复复祷告某一日长大，要做那个人的妻子。
同乐会后，三毛考试不及格，被老师追问原因，也说不出来，只是哭。同学们在她上学经过的墙上涂上字，说牛伯伯和匪兵乙谈恋爱，一大群男生还奚落她：“不要脸，女生追男生。”三毛气急，冲上去和男生大打一架，而最终，三毛最初的爱恋就这样随着毕业无疾而终。
当年六年甲班的匪兵甲，成了纪念册里的一个甜蜜而疼痛的记忆，多年后再看，仍像“平白被人用榔头敲了一下似的莫名其妙”。
三毛四年级的时候，曾经因为被疯牛追赶，和一个哑巴炊兵相遇，并且成为朋友，建立了一段忘年之交。三毛当他的小老师，教他写字，给他话梅，和他一起坐跷跷板，而哑巴炊兵则帮她背书包，提值日生去厨房取的滚烫的开水，给三毛割芭蕉叶作课桌的垫板。然而，两个人纯洁的友谊却被老师生生掐灭。在老师心中，一个年轻的哑巴对一个九岁的孩子不可能有纯洁的友情，哑巴兵一定是对三毛存了不轨的心，于是对两人的交往横加阻拦。
哑巴炊兵随部队开拔前，不顾一切冲进教室，送给三毛一大包牛肉干和一张联络字条。结果字条被老师无情地没收，而那一大包在当时的孩子眼中贵重如金子般的牛肉干，被老师当面喂了狗。
那是三毛第一次负人。许多年过去，这件事一直积压在三毛的心底，每每想起，仍不能释怀，深深谴责自己当时的懦弱，悲不自禁。
十一岁那年，由于三毛入学早，初中联考前两年，小小年纪的她每天清晨五点半就要忍着睡意起床，然后深夜十一时离开学校，回家以后还要做一百道算术题，每天刚合眼没多久，就又要起床重复这样“回想起小学四年级以后的日子，便有如进入了一层一层安静的的日子。
重雾，浓密的闷雾里，甚而没有港口传来的船笛声。那是几束黄灯偶尔挣破大气而带来的一种朦胧，照着鬼影般一团团重叠的小孩，孩子们留着后颈被剃青的西瓜皮发型，一群几近半盲的瞎子，伸着手在幽暗中摸索，摸一些并不知名的东西。”——三毛《蝴蝶的颜色》因为渴求长大，长成像老师那样，可以穿高跟鞋、窄裙、花衬衫、戴项链、涂口红，三毛在课堂上发呆，被老师一个黑板擦打过来，满脸都是白粉，当下捂着脸跑了出去。
三毛靠在校园中的一棵大树下，第一次，想到了死。
1954年，三毛进了台北省立女子中学。虽然那是台湾最好的省女中，但是三毛一点都不开心。因为原本放榜的时候，因为联考分数弄错，榜上并没有三毛的名字，父亲原本是送她去念静修女中的。静修女中比省女中分数要低一些，而且学校老师也很尊重学生，新生训练的时候穿过马路带学生去操场玩，不仅不凶学生，还管三毛和其他的女学生叫小妹妹。
一想到进入省女中后的种种，三毛感到愁云惨淡，前途叵测，她总是朦朦胧胧预感，将会有什么不好的事情降临在自己的头上。
上了初中以后，三毛越发沉迷于小说，连坐公交都要抱着司机先生身后的那根杠子，看那些被国文老师骂为“闲书”的东西。着迷看小说的结果是，初一名次中等，倒没有留级。但是到初二第一次月考时，她有4门功课不及格，数学成绩尤其糟糕。
在羞耻心的激励下，三毛强迫自己收了心，凡课都听，凡书都背，连数学题都一道道背下来，结果三次数学小考都得了满分。
老师怀疑三毛作弊，单独给了一张考卷让她做，那张考卷和其他同学的都不一样，有很多三毛从没见过的方程式，结果可想而知，三毛一道题没有做出来，当场吃了一个鸭蛋。
在全班同学面前，这位数学老师拿黑墨在三毛眼眶边画了两个圈圈，并令她到走廊里走一圈。所有的同学都在哄笑、尖叫，这深深刺痛了三毛的心。
几天以后，站在“总统府”广场的对面，面对学校米黄色的平顶，三毛在内心发出了一声叹息：“这个地方，不是我的，走吧！”
于是背着书包，开始了她的逃学生涯。
逃学，在每个人的学生时代，可能都曾经经历过。大多数人逃学是为了玩乐，为了逃避枯燥的学习，而三毛逃学，却是为了读书。
“我到底是在干什么？我为什么没有勇气去追求自己喜爱的东西？我在这儿到底是在忍耐什么？”三毛一再地想，一再地问自己，最终，她为自己喜爱的东西作出了选择——离开学校，离开那个扼杀她的天赋，令她痛苦和窒息的地方，勇敢去追逐自己的梦想。
这是一个十二岁的初二学生为自己的命运所做的选择。谁能说，当年三毛在学校遭遇的羞辱，于她不是一件幸事呢？如果没有那些痛彻心扉的经历，或许，就不会有今天的三毛。苦难是一座大学，它教会你如何直面人生，在最深切的痛里，开出最娇艳的花朵。三毛，就是那朵不死的太阳花。