一
吴孟达中年时混迹片场，随性演戏，从不琢磨剧本，收工就急着去打麻将。
他到《书剑恩仇录》剧组探班，老戏骨关海山劝他，演技是根本，送他一册影印本，郑君理翻译的《演技六讲》。
吴孟达看完后如获至宝，此后哪怕只有两句台词，也会在化妆间里琢磨半天，反复咀嚼。
很快，那个影印本便被奉为天书，由吴孟达传给刘青云，刘青云看完后送给吴镇宇，最后从吴镇宇手中，辗转传到周星驰手里。
当时的周星驰正在TVB主持少儿节目《430穿梭机》。
节目影棚设在香港清水湾老楼内。入夜时，楼梯间风声如鬼哭。
周星驰的节目每天下午四点半播出，其中有个固定环节，小朋友提问，周星驰说一个错误答案，另一个主持公布正确答案，然后三人一起装作恍然道“原来如此”。
日子缓慢粘稠，乏味空洞。但好在每月有2000元固定收入，且每周只需开工3天，剩下时间可供他自由支配。
那些日子，周星驰和众多龙套一起守在TVB门前，被千奇百怪的剧务挑选，塞入不同车内，奔赴一个个片场。
他在《射雕英雄传》中扮演宋兵乙，在《警花出更》中饰演街头小混混，在《老洞》中演车厢地板上的死尸。演员们在他身边跑来跑去，偶尔还踩上两脚。
那时的周星驰完全没意识到，做演员和成为一个时代的巨星之间，到底间隔着多么遥远的距离。
等他走完这段长路时，岁月已经在他的身上，打下了无数失败的烙印。
他也试图成为正式演员，当时黄百鸣的演艺公司“新艺城”如日中天，周星驰去自荐，“我是《430穿梭机》的周星驰”。
接待女郎没抬头，扔出张表格让他填，周星驰认认真真填完，然后便再无下文。
多年后，黄百鸣懊恼地说，那张表格并未送到高层任何一人手中。
周星驰在《430穿梭机》当了5年主持，只有一次成为新闻主角，内容是评论他只适合做儿童主持，不适合做演员。
他把报纸剪下，贴在九龙城老宅卧室中，闲暇时就盯着看。字句很快看熟，最后就是看着墙发呆，想象墙后的世界。
1987年，周星驰终于从TVB儿童组调到了戏剧组，并有机会参演电视剧《生命之旅》，饰演万梓良弟弟。
《生命之旅》播出后，周星驰去舞厅玩，偶遇风头最劲的导演李修贤。
李修贤觉得他面熟，最后终于想起，这就是和万梓良撘戏的“衰仔”和那个少儿节目的另类主持人。周星驰得以参演《霹雳先锋》，并获台湾金马奖最佳男配角。
1989年，他成为TVB古装剧《盖世英豪》主角，剧中他浪迹市井嬉笑玩闹，天大事也要先“坐下来，饮杯茶，吃个包”。这句话成为全香港的口头禅。
即将结束的八十年代波诡云谲，港人见惯了翻云覆雨大起大落，对风云变幻已满心疲惫。一个鬼马少年从市井浪荡而出，带有久违的亲和。
那一年年底，王晶的《赌神》上映，命运开始抽插洗牌。
几个月后，刘镇伟受命完成《赌圣》剧本，并力荐周星驰出演。
他对周星驰说，之前你只是当红小生，演完你就是巨星。
1990年夏天，香港红磡火车站，28岁的周星驰掏出一个五分硬币，试图在售货机上买饮料喝。
那是《赌圣》开场第一幕，即将封进录像带，流入几代人的青春。
周星驰穿着格子西服，顶着蓬乱卷发，带着一脸无所谓笑容，在站台上安然自若。
他像刚从奔忙的时代列车下车，来到了专属他的年代。
二
《赌圣》上映半个月大获全胜，不但超过同时期的周润发、梁朝伟主演的电影，更刷新了当年香港电影票房的纪录。
周星驰和吴孟达这两条在泥潭挣扎的鱼，终于鲤跃龙门，直入江海。
两人身价开始暴涨，从此不用再为钱担忧。周星驰给母亲买了幢新房，换了新车；吴孟达片约不断，不断给大牌配戏，上午和周润发，中午和梁朝伟，晚上再和周星驰。
同一年，两人接拍《赌侠》，有了和刘德华一起同台飙戏的资格。
那个拥有特异功能的赌徒阿星和市井泼赖的三叔，用“无厘头”的方式，掩盖了刘德华的主角光环，再次拿下当年香港票房亚军。
1991年，周星驰的《逃学威龙》一举夺下票房冠军，1992年干脆被媒体命名为“周星驰年”，那一年票房前十他独占七部，前五名全是周星驰。
对挤在银幕前的人们而言，周星驰的影史就是小人物的成长史，而这成长史中亦寄托着几代人的青春。
《情圣》是青春的放浪，《唐伯虎点秋香》是年少的不羁，《大话西游》是初逢爱情的欢喜惘然，《食神》是登顶背后的黯然销魂。每一种青春，都有收纳之处。
而对许多人而言，《喜剧之王》是对青春最后的告别。
1997年金融海啸，终结了港人的小人物时代，跌宕生活中，笑声总带酸涩。
拍完《行运一条龙》后，1999年，周星驰筹拍《喜剧之王》，最初定名叫悲剧之王，但制片公司老板不同意叫这个名字。
那本枕边的《演技六讲》被替换为《演员的自我修养》，勾连着昏黄的岁月。
剧中所有一切，都像是世纪末的作别。
尹天仇在向柳飘飘作别，周星驰在向龙套岁月作别，大时代在向小人物作别，而我们则在向无厘头的青春岁月作别。
千禧年，在普及不久的电脑前，在即将淘汰的DVD机前，我们跟着周星驰一起喊着“努力、奋斗”。
新世纪就这么开始了。
三
当时的北影厂墙根下，刚刚进京的王宝强，因抢不到群演盒饭而懊恼。不远处的酒吧内，黄渤正陪笑唱歌，歌声中杂着胶东的海风。
没有谁会想到，那本《演员的自我修养》，会成为现实生活中关于执着的最后隐喻。
“什么都能丢，执着丢了，人生就彻底输了。”
今年春节，《新喜剧之王》上映，周星驰在故事之中，银幕之外，远望20年前的自己和那个属于小人物的时代。
这其实是一部不该在贺岁档上映的电影。
它没有酷炫特效，没有大牌云集，没有密集疯狂的笑点，只有小人物挣扎求生。
然而，故事之中却藏着周星驰对奋斗的全部理解。
时代不同了，但小人物的命运依旧没变，苦难没变，挣扎没变，改变人生的方法同样没变。
然而，星爷终归是老了，《喜剧之王》的拍摄时间距离他的龙套生涯尚近，强烈的孤愤记忆犹新不吐不快。
在进行过倾诉与长期的优渥生活之后，有了更丰富的人生经验与智慧之后，当想通很多看淡了许多之后，这种愤懑的强度、丰盈性和模糊性都在减弱。
人生的平和与创作的高峰经常是相悖的，尤其对于周星驰这种靠天才、经历与直觉，而非学养与境界创作的导演。《新喜剧之王》故事、笑料一样不缺，却缺乏旧作中最动人的精髓，那种直击人心的东西。
事实上，星爷的电影，真正最合适的主角只有他自己。不管是文章、邓超还是这次的鄂靖文，都无法取代那个镜头前的星仔。
不管是成长条件更优越的文章与邓超，曾经的龙套鄂靖文，以及与他经历更相似的王宝强，都少了他身上那股悲欣同在的无厘头，以及黑暗与光明并存的神经质与张力。这直接导致电影的感染力与无形的余韵大打折扣。
或许，《新喜剧之王》中，周星驰将女主角唤作“如梦”，其意在人生如梦如露亦如电，得奖走红的高光时刻与混迹片场的龙套岁月，都如同缭绕云雾，酣睡长梦。
至于电影中的熟悉桥段，不过就是聊借一杯残酒，浇自己心中的块垒。
尽管还有执拗，还有不甘，但终归短如朝露，常似幻影。
这是周星驰时代的光影残痕，是他小人物故事中的尾声。
散落的片段随笑声逐渐湮没人海。很快，一切都将无从追忆，杳不可闻。