韩愈善写墓志铭,携金上门为长者求之者众。墓志铭多为揶扬奉承之文,旨在替逝者溢美。所以韩愈所写墓志铭虽多,但除了文辞好逻辑强以外,大都没有什么实质性意义,不过替人作伐而已。但他为朋友柳宗元所写《柳子厚墓志铭》则完全不同,不仅所写客观真实,且充满情感,文辞优美流畅,结构条理清晰。完全可以当作抒情性的传记看待。文章对柳宗元一身才华由衷赞叹,对其时运不济怀抱不平,对其英年早逝心痛不已。确实,柳宗元如果不是运气不佳,凭他的才华能力,当个宰相什么的主政朝廷,一点也不令人觉得奇怪。可惜他参与了“永贞革新”,卷入了政治斗争的旋涡,乃至一生蹉跎,最后客死蛮荒。
柳宗元祖籍山西河东郡。祖上世代为官,堂高伯祖柳奭曾为高宗朝宰相,曾祖父柳从裕、祖父柳察躬都曾做过县令。其父柳镇亦曾为地方官吏,终侍御史。柳氏与薛氏、裴氏并称“河东三著姓”,所以柳家是名门望族,而且柳宗元的母亲卢氏属范阳卢氏,也是一个豪门大族,族中子弟高官层出不穷。所以柳宗元出身名门,自小受到良好的教育,并耳濡目染官场人事。少年儿童时代,柳宗元因为父亲辗转在大江南北地方为官,也随之四海为家,阅尽山河人情,了解民生疾苦和底层生活,自小他便立下远大的政治抱负。
青年时代的柳宗元满腹经纶,意气风发。韩愈赞他“俊杰廉悍,议论证据今古,出入经史百子,踔厉风发,率常屈其座人。名声大振,一时皆慕与之交。诸公要人,争欲令出我门下,交口荐誉之。”在众人眼中,柳宗元就是青年才俊的杰出代表,前途不可限量。人人都愿与之相交。少者愿与之为友,长者愿纳之门下。二十岁的时候,柳宗元就进士及第,这在整个科举考试中都极为少见,一时名声大振,朝野尽知。不久他被授予秘书省任校书郎。随后他又参加了博学宏词科和吏部取士等考试,皆名列前茅,得授集贤殿书院正字,这些职位虽不高,但都是很重要的历练,是历代政要的仕途逻辑起点。很快柳宗元即升为为蓝田尉。两年后又被调回长安,任监察御史里行。在那里,他和韩愈、刘禹锡等人成为同事和好友,并结识了一些志同道合年轻有为的中低层官员。因为位置重要,他跟不少朝廷的达官显贵也有不少接触。特别是得到了太子的老师王叔文的欣赏。
公元805年,唐德宗驾崩,太子李诵继位,改元永贞。新帝登基后,重用王叔文、王伾等人,并很快成立了一个主要由部分中层年轻干练的官员组成的改革团体,柳宗元和好朋友刘禹锡等人成为核心骨干人员。柳宗元被提升为礼部员外郎,掌管礼仪和贡举。王叔文等掌管朝政后,推进了一系列的改革创新措施,史称“永贞革新”。主要目的是抑制藩镇割据,加强中央集权;废除宫市,罢撤各游乐坊宦官;打击贪官污吏,整顿财税制度。并试图夺回宦官和藩镇手中的兵权。这些改革措施有利于树立朝廷权威,有利于富国强兵吏治清明,但其时唐朝已趋于没落,藩镇割据,宦官掌权,党争激烈。国家权力早已四分五裂,而“二王刘柳”等政治集团的成员,不过是一群书生,空有一腔报国情怀,其实政治上才刚刚步入中枢,军事上也没有获得任何藩镇势力的支持,对宦官又实行一味的抑削政策。而对朝廷其他官僚也并没有很好地团结起来。唯一获得支持的力量就是唐顺宗,但唐顺宗其时体弱多病,根本不可能励精图治,强势支撑。如此一来,王叔文改革集团自己立足未稳,就急着四面出击,等于处处树敌。如果他们讲究策略,团结一批打击一批,而且不那么急着全面推进,慢慢打牢根基,壮大力量,循序渐进,改革或能取得一定成效,毕竟一些中低层官员和广大的黎民百姓还是很有可能支持改革的。
随着顺宗的病情加重,以俱文珍为首的宦官集团,部分与改革者政见不合的朝臣,联合地方藩镇势力合力击败了改革派,顺宗被迫禅让帝位给太子李纯,宪宗一即位就开始打压改革派。贬王叔文为渝州司户,王伾为开州司马,王伾到任后未几就病死了,王叔文不久也被赐死。柳宗元和刘禹锡等八位年轻的官员被贬为偏远州的刺史,未及到任,又再贬为司马,这就是著名的“二王八司马”事件。永贞革新随之宣告失败,前后仅半年多。永贞改革之时,柳宗元和刘禹锡等人才三十出头,正是大展宏图的绝好年龄。可惜尚未来得及施展襟抱就遭遇了打击。其中多数人经过这次人生挫跌,再也没有翻身的机会。只有刘禹锡这种性格开朗运气奇佳寿命较长的人,才熬到了北归朝廷重见天日的那一天,而柳宗元却没有那么幸运,再也没有机会实现他的治国安天下的宏大政治理想了。
永贞革新失败后,柳宗元被贬为邵州刺史,在赴任途中,柳宗元又被加贬为永州司马。在那里,他一呆就是十年,因为政治上无法作为,工作上也比较请闲。他自放于山水之间,转而研究哲学,并勤奋写作,创作了大量的诗文,著名的《永州八记》《捕蛇者说》等便作于此时。《柳河东全集》的540多篇诗文中有317篇创作于这十年间。韩愈说他:“益自刻苦,务记览,为词章,泛滥停蓄,为深博无涯涘。而自肆于山水间。”诗人不幸,贬谪蛮荒,却恰是永州山水之幸,得因诗人诗文而名世。
公元815年,柳宗元结束永州之任,奉诏回京。但由于政敌的仇视,柳宗元等人并未能留在朝廷,而是再次被贬到地方,虽然职务上升为刺史,但任所更为偏远,柳宗元贬到永州南面的柳州任刺史。刘禹锡甚至被贬到更远更偏的播州,因为刘禹锡母亲年迈,此去相当于永别,柳宗元出于对朋友的关心,冒死上书,愿以自己任所柳州与刘禹锡的贬地播州对调,好在裴度等好友也及时施以援手,刘禹锡才被贬到相对较近的连州,而柳宗元依旧前往柳州任职。患难之时见真情,柳宗元这时尚自身难保,却敢于冒险疏救好友,且不说是否获罪,即便顺利,以柳州对换不毛之地播州,自己得受多少苦且不说,弄不好就要命丧西南夷。但柳宗元就是这样一个高义仁厚之人,对朋友忠诚赤胆。韩愈为此感叹道:“士穷乃见节义。今夫平居里巷相慕悦,酒食游戏相征逐,诩诩强笑语以相取下,握手出肺肝相示,指天日涕泣,誓生死不相背负,真若可信;一旦临小利害,仅如毛发比,反眼若不相识。落陷穽,不一引手救,反挤之,又下石焉者,皆是也。此宜禽兽夷狄所不忍为,而其人自视以为得计。闻子厚之风,亦可以少愧矣。”江湖上多少酒肉朋友,平时称兄道弟,临难却置身事外,甚至落井下石。看到柳宗元的义薄云天,应该也会羞愧难当吧。
柳宗元在柳州任上,释奴婢兴教育,开荒地凿水井,做了许多利国利民的实事好事,在当地人们中留下了极好的口碑。特别是他不仅推动教育事业的发展,还亲自讲学,培育文风,真正做到了为官一任,造福一方。直到819年天下大赦,宪宗敕召柳宗元回京,但柳宗元却恰在这年因病去世,年仅47岁。柳宗元少有才名,志向远大,以为图功只在朝夕间,岂知正是年富力强一心仕进之时,遭遇人生最大挫败,从此一去荒远偏僻之地,终生未能回归朝廷。
政治上未能实现平生远志,殊为可惜。但在诗文方面,柳宗元却取得了惊人的成就,声名远扬,流芳后世。《新唐书》载:“宗元少时嗜进,谓功业可就。既坐废,遂不振。然其才实高,名盖一时。”柳宗元诗文双绝,现留有作品达600余篇,因大力倡导古文运动,与韩愈并称“韩柳”,诗与刘禹锡并称“刘柳”,与王维、孟浩然、韦应物并称“王孟韦柳”。柳宗元的文章种类繁富,而且多出新意。韩愈评其文曰:“雄深雅健,似司马子长,崔、蔡不足多也。”因与韩愈都提倡古文运动,并成就斐然影响深远,而名列“千古文章四大家”“唐宋八大家”。他的文章有辞赋、有古文、有寓言、有游记,各具特色,皆为妙品。欧阳修诗赞其:“天于生子厚,禀予独艰哉。超凌骤拔擢,过盛辄伤摧。苦其危虑心,常使鸣心哀。投以空旷地,纵横放天才。山穷与水险,上下极沿洄。故其于文章,出语多崔嵬。”严羽称许他道:“唐人惟子厚深得骚学。”
柳宗元的《天说》《封建论》《桐叶封弟辩》等论说文思想朴素深刻,文辞流畅犀利,具有很强的哲理性和逻辑性。寓言《三戒》《临江之麋》《黔之驴》《永某氏之鼠》等继承并发展了先秦传统,嬉笑怒骂,讽刺抨击,既有时代性现实性,又有幽默性艺术性。笔法高超,造意奇特。读后令人忍俊不禁,又回味无穷。传记《段太尉逸事状》《梓人传》《捕蛇者说》等,具有《史记》风范,言简意赅,形象突出,扣人心弦,还紧密联系现实,带有深刻思考。柳宗元的山水游记最为脍炙人口,特别是《至小丘西小石潭记》《始得西山宴游记》等《永州八记》,是他自放山水,寄情自然的表征和佐证,这些作品短小精悍,清丽峭拔,意境优美,寄寓着作者的身世之感,寂寞之思。情与景,心与境,意与思,皆融为一体,浑然圆满,像是精致的翠玉,亦似完美的图画。令人欣喜爱恋,心生向往。这些作品均写于遭贬之后,如果柳宗元在政治上一帆风顺,怀抱得展,很难想象还会有这些如珠似玉的绝佳好文问世。
柳宗元的诗现存只有140多首,多为律绝,内容上多以田园山水和抒情写意为主,风格上类似陶渊明、谢灵运,语言朴素天真,意境淡雅清丽,思绪意味深长。往往在清雅中蕴藏幽怨,在淡然中寓寄浓烈,在慷慨中透出悲愤。苏轼曾盛赞他道:“所贵乎枯淡者,谓其外枯而中膏,似淡而实美,渊明、子厚之流是也。”他的代表性作品有《江雪》《渔翁》《溪居》《登柳州城楼寄漳汀封连四州》《与浩初上人同看山寄京华亲故》等。
最为后人传诵的当属《江雪》:
千山鸟飞绝,万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。
短短的二十个字,却画出了一幅绝静绝冷绝美的山水画。一条寒江,一袭白雪,一叶扁舟,一个闲人,万籁无声,人鸟绝迹,如梦如幻,似真似非。所有的意向和景境,都在表达着一种情绪----“千万孤独”,这是诗人心中臆造的世界,和陶渊明《桃花源记》里的世界一样,只是陶渊明的世界是热烈的,处处有我,而柳宗元的世界是冷寂的,处处唯我。
再看他的《渔翁》:
渔翁夜傍西岩宿,晓汲清湘燃楚竹。
烟销日出不见人,欸乃一声山水绿。
回看天际下中流,岩上无心云相逐。
诗只有六句,迥异于律诗。但其意已尽,自不必循规蹈矩。诗亦如画,尽现山水之美,同时写出了渔翁生活之悠闲。整个诗境动静得宜,声色和谐,而山顶的白云无心相逐,正是诗人心情的写照。这也是诗人自放于山水间的诗意表达吧。
柳宗元的抒情诗也独具一格,深厚真挚。像《与浩初上人同看山寄京华亲故》:
海畔尖山似剑铓,秋来处处割愁肠。
若为化得身千亿,散上峰头望故乡。
柳州为喀斯特地貌,山高而尖锐,柳宗元喻为剑铓,极为形象。秋季本就易生愁绪,况柳宗元远谪蛮荒,思乡之情当在此季油然而生。剑铓割愁肠,那种痛楚自是难以言说。诗人想象丰富还不止是这些,他希望将身体幻化成千万个,就像孙悟空一样,变成无数个自己,站在那数不清的山峰之颠,处处可以望见故乡,望见故人。细品之下,诗人的情感是多么浓烈而深沉。
柳宗元也许正是因为情感太过热烈,面对冷寂的山水,虽然他希望自己能够自放其中,可总是觉得过于凄清幽峭,难以久居,所以谪居偏僻之所,对柳宗元来说是种极大的心理折磨,加之边远地区生活条件简陋,所以柳宗元未能活到北归的那天。不像他的好朋友刘禹锡,还能等到人事几度变幻后,迎来一个相对温暖完满的结局。惜哉。