那天我正在给学生们上课，突然，教室里传来一声尖叫，“老师，小光晕倒了！”教室里瞬间一阵慌乱，我连忙打电话给120。找到通讯录，我给他家长打电话。但是半天都没有人接。
幸亏学校不远就是医院，救护车很快就到，我和学生们看着医生把小光抬上担架，又送出校门，心里一阵紧张。
小光平时就比较瘦弱，脸色蜡黄，时不时还请假。每次看到他，我都对他说，你要多吃点呀，都高中生了，看起来和隔壁的初中生差不多高。他总是笑眯眯地对我说，“”老师，其实我饭量很大的，但就是不长肉！
回到办公室，我有些不放心。顺手改起手边的作业本，总是心神不宁。再打他家长的电话，还是没有人接，我更加担心。
“算了，我还是去看看他”，让办公室其他老师帮忙照看我的班级后，我就朝医院跑去。
在急诊科的门口，消毒水的味道让人难受；来来往往的各式病人使人感受到了病痛的折磨；嘈杂的环境和封闭的空间让人透不过气来。
等了好久，才有护士从里面出来。我连忙说，“里面躺着的那个是我的学生，他......怎么了？”
护士说，“现在还不知道情况，医生正在诊断。”
“护士，他这个情况严重吗？”我还是很担心，随即再问道。
护士看到我焦急的样子，微微点头。正在此时，我的电话响了，是小光的家长。
电话那头是一个妇女的声音。“请问刚才是你给我打的电话吗？”
“你好，我是小光的班主任，刚才小光晕倒了，现在在市人民医院急诊科，你赶紧过来吧！”
小光的妈妈连忙急问，“我儿怎么了？老师？”
“现在还不知道情况，我守在急诊科门口的，家长，你赶紧过来吧！”
“哦！好!好！”
我坐在急诊科门口的椅子上，不时有学生打来电话询问小光的情况。小光平时在班上乐于助人，和同学们的关系都挺好。我知道学生们都很关心他，纷纷表示要过来。我说先上课，这里有我守着就行了。
过了两三个小时，急诊室的门打开了。一个护工推着移动担架出来，小光躺在上面，脸色苍白，气若游丝。护工看到我，说，“现在好多了，不要担心。”
就在此时，一个中年妇女扑过来，哭喊着，“小光！小光！我的儿......”
这就是小光的妈妈。我还是第一次见，每次家长会她都没有来。我只听小光说过，他爸爸很早就离开了他们母子，他跟着妈妈过。他的妈妈没有固定工作，靠打临时工给他挣学费。所以，每次家长会，她都缺席。
她扑在担架边沿，看着昏迷的小光，涕泪纵横。苍老粗糙的脸上，已经爬上了皱纹。不算浓密的头发夹杂着不少花白的头发。她还穿着蓝色的工作服，看来是直接从做工的地方过来的。
我站在旁边，一时有点手足无措。
护工忙说，“家属，先去病房吧！病人需要休息。”
我对小光妈妈说，“家长，现在小光已经脱离了危险，你不要太担心，我们先去病房。”
来到病房后，我帮着护工把小光抬上床。小光的妈妈在护士的提醒下去办理住院手续。办完手续回来后，她坐在病床边，焦虑地看着孩子。我看出了她紧皱的眉头，联系到他们母子的处境，估计是费用上存在不少困难。
我问她，“住院费没问题吧？”
小光的妈妈努力展开眉头，对我说，“没问题。谢谢你，老师！”
从她的语调上，没有困难是假的。既然她这样说了，我也不好再追问什么。既然家长已经来了，我就准备回去上课了。
一个下午，我的办公室里进进出出都是班上的学生，这些小家伙担心同学，时不时溜出来问我情况。我安慰他们，小光没有大碍，很快就会回到教室里来上课。他们听我这样讲了，才放松心情回到教室里。
过了几天，小光都没有来上课，她妈妈也没有打电话来请假。
我只好打电话问问情况。
电话那头还是没有接电话。连续打了几个都没有接。
“到底是怎么回事？”我心里怎么都不踏实。
在中午休息的时候，我从食堂出来买了点水果就去医院了。
来到病房，小光已经醒了，不过还是比较脆弱。他向我笑笑，“老师，你来了？”
“嗯，同学们都想你，早点好起来呀！”
“吃午饭没？你妈妈呢？”
“吃了！”他努力做出正常的样子，不过却没有讲妈妈去哪里了。
病房里的其他病友却你一眼我一语地说话了。
“这个孩子真是可怜，这几天也不见爸爸来，就他妈妈来来回回地跑上跑下，真是于心不忍。”
“就是，可怜天下父母心，孩子还得了这个病，真不知道她怎么扛下来！”
“这个病起码是几十万，要是打零工杯水车薪啊！”
......
我越听越心惊肉跳，心都沉下去了。
疑问地看着小光，小光却努力微笑着对我说，“老师，医生说我得的是尿毒症！”
无法形容那一刻我的心情，只是感觉上天对他们母子好不公平。我觉得生活真的很残酷。他们明明活着就已经很艰难，要用尽全部力气了。现在又遇到这样的大病，还有活着的希望吗？
我站起来，去楼道的窗口透口气。看着楼下来往的众生，他们来到医院，都是在经受着病痛的折磨，他们的家人也在经受着煎熬。得了病，逃避不了，只能硬着头皮顶上去，哪怕粉身碎骨。
众生艰难。
这种感觉我懂，我也经历过这样的痛苦。
回到病房，小光正在吃我给他削的苹果。我再次问道，“你妈妈呢？”
“我妈妈借钱去了！”小光的语调显得沉重，听得出话语里无声的叹息。
过了好久，我实在等不了了，下午还有课，只能先回学校了。
这个时候，小光的妈妈却回来了。她没有穿那套蓝色的工装，却换上了外卖小哥的服装。
小光的妈妈对我说，“借不了钱！那些亲戚听说是借钱治病，都说最近手头没有钱，我是晓得他们怕我们母子还不起，怕打了水漂。没事，反正医生说小光现在的病情还不是很严重，这个时候也没有合适的肾源，我看到医院里有好多跑外卖的，我就问他们收入怎么样，他们说只要跑得勤，每个月可以挣一万以上。这比我在垃圾场分拣垃圾强多了。今天上午我就去报名跑外卖了......”
听小光的妈妈这样说，我这个大男生忍不住鼻子一酸，眼泪都快掉下来了。
我说，“如果遇到合适的肾源，换肾大概要多少钱？”
“五十万”
我不知道小光的妈妈能不能想象五十万到底是多少钱？她肯定是没有见过这么多，现在却要为了儿子去挣这么多钱，而且是必须要挣这么多。
眼前这个瘦弱的身子，藏着巨大的能量，让我肃然起敬。我转过身把身上仅有的一些现金塞在她手里就赶紧跑出了病房。
女子本弱，为母则刚。
这个中年妇女，连智能手机都不怎么会用，为了给孩子治病，竟然要开始跑外卖了。
我向校办说明了情况，呼吁大家为小光捐款。我知道这是我能做的，但也是杯水车薪。
再到后来，因为身体原因，小光陆陆续续来过学校几次，但是坚持不了，就休学回家了。
有几次中午放学，我看到小光的妈妈在学校门口送外卖。此时的她动作麻利，顺溜地接电话打电话，骑电动车的动作一气呵成。学校里好多学生都知道她家的情况，点外卖的时候都直接点名要她来送。慢慢的，她和学校的师生都熟悉了。
有几次，我从她手里接过外卖，问她小光的情况，她总是说，小光一定等得了我给他挣钱换肾！
她目光坚定，让我动容。
看她骑车离开的身影，我知道她一定可以的，小光也一定等得了。
后来，应该是过了三四年，有天我下班出校门。突然一个高大的身影从旁边跳出来，大声喊我，“”老师！
我一看，是小光，此时的他竟然还长高了些，也健壮了。
我说，“康复啦？”
“嗯，康复了！”
我张开双臂，给了他一个拥抱！