罗胖《阅读的方法》12

        我能否偶尔他顾，寻找书籍中那些被有意隐去的风景？
                            他顾
                    LOOK AWAY
            弱水三千，再取一瓢
                  用选集对抗选集
                到更大的池子里去
            那些被刻意隐去的东西

        怎么在信息爆炸中游刃有余？怎么在知识负担和求知渴望之间求得平衡？
      “窥视”提供了一种方法：借助某个特定人物的眼睛，窥见局部世界的原貌。介绍另一种方法：“他顾”。简单说就是，偶尔看看别处。
        自古以来，人类就能熟练使用一种知识工具，叫“精选”。
        孔子时代，信息爆炸就已经开始出现了。孔子能接触到的诗篇有三千多首。没办法，为了教学需要，他只好选，按照自己的标准精选出三百一十一篇，所以，《诗经》也称“诗三百”。中国的很多古典名著，比如《文选》《唐诗三百首》《古文观止》，都是这么一路选过来的。
      没有这些选集，知识的原始体量太大，文化根本没办法传播。但问题是，虽然所有筛选者都拍着胸脯说，我在去芜存菁，但实际上，每个人都带着自己特定的价值观偏见和视野局限性。筛选过程中，很多东西被剪掉了。经过流传之后，选集留下来了，被剪掉的东西就再也看不见了。
        怎么办？总不能抛开选集，去看全集吧？
        一个可行的办法是：在随队行军之外，允许自己出列散步。

        第一种对抗筛选的方法，是用选集对抗选集。
        优秀的选集，是文化的丰碑。但是一块碑立起来了，后人就总会向它发起挑战，另起山头，再搞一些选集。它们换篇幅、换角度、换体裁、换范围、换标准，处处体现出挑战者的文化雄心。
        跳出一种“选集”，旁及其他“选集”，不仅是多读了一些书，更能打破原先的视野局限。

        第二种对抗筛选的方法，是到更大的池子里去。
        古人说，“弱水三千，只取一瓢饮”。这句话还能反过来理解：即便只饮一瓢，那也得是从弱水三千的全局里取出来的。否则，我们有可能茫然不知究竟发生了什么。
        我当年读《古文观止》的时候，看到苏轼的《留侯论》《贾谊论》，苏辙的《六国论》，知道是千古名文，哪里敢不敬？但是我从来没有想过一个问题：为什么苏轼、苏辙兄弟要写这种文章？
        后来才知道，苏轼何止写过这几篇，类似题材的论文，他整整齐齐地写过一大套，总共50篇。
        后来读到朱刚老师的《苏轼十讲》，才算是解开了我这个疑惑。
        原来，宋朝有一个独特的考试，叫“制科”考试。其中有个科，叫“贤良方正能直言极谏科”，报考的前提是，每人必须写“进卷”，也就是先交50篇论文，才能进入下一轮考评。苏轼、苏辙兄弟为了这次考试，在开封的郊区租了房子，闭关写了一整年，最后才交出了50篇。
        原来，这不是“创作”，而是“作业”。难怪这么整齐。为了赢得考官的好感，其中有很多故作惊人之语的地方，也就难免了。
        跳出选集，到更大的池子里去，还有一个好处，就是能让我们看到更多被遗忘，但是很有价值的个体。
        本来，诗歌到了宋朝，就已经走下坡路了，更何况是南宋。而杨万里即使在南宋，也不算特别出众，至少比陆游名气小多了。
        但是，有一次我偶然看到周汝昌先生的研究，原来，杨万里竟是个开宗立派的人物。
        托尔斯泰、卡夫卡、乔伊斯、卡尔维诺、博尔赫斯、易卜生、契诃夫、普鲁斯特、哈代、劳伦斯。他们有一个共同的身份：大文豪，但是都没有得过诺贝尔文学奖。
        第一，不要只读一个人所谓的“代表作”，否则会错过很多，随机漫步似的闲逛，能发现更有意思的风景；第二，真正厉害的人，会通过穷尽一个领域来重塑自我。
        历史学家黄仁宇是半路出家。他早年从军，后来转行当学者，46岁才拿到历史学博士学位。这样的人，怎么能在历史学界后来居上呢？
        他做了一件让很多人望而生畏的事：把《明实录》通读一遍。《明实录》是明朝原始史料的富矿，但是篇幅实在太大了：13部，2911卷，1600多万字。即使是专业学者，看到这几个数字，可能也就放弃了。黄仁宇做了个规划，每天必须读50页，用5年多的时间，全部读完。这样的读法，当然是浮光掠影，能留下多少印象，不好说，更不用说全部记住了。
        但自此以后，黄仁宇就成了历史学界唯一通读过《明实录》的人。别人是在池塘里泡过水，他可是在大海里游过泳，对史料的感觉当然远超他人。带着这样的底气行走学术江湖，谁也不怕。

        对抗知识的拣选，我们还有一个办法，就是去“翻垃圾箱”。
        在做各种“选集”的过程中，有些东西是被刻意删除的。因为它们不符合当时的道德观。
        我问过一位建筑师，为什么现在流行把一些破败的工厂改建成产业园区，彻底推倒重建不好吗？新建筑既美观又好用，没准儿面积还更大，也多花不了多少钱。
        那位建筑师说：“那损失就太大了。一个工厂，别看它破，它的格局是很多年慢慢演化出来的。这里一栋小楼，那里一个车间，看起来布局乱糟糟的，但那是长年在里面工作的人，通过丰富的互动构建出来的。它有原生的合理性。它是符合人性的。虽然我们并不知道它为什么合理，但今天的一个建筑师想在一块空地上把这种原生合理性‘设计’出来，那是万万办不到的。保护老旧建筑，实际上保护的是人的互动关系。”
        这段话对我触动很大。看起来不错的新格局，一定暗中毁坏了一些原生合理性。
        好在，在知识的世界里，我们可以通过阅读，找到一条回去的路。

                            书单
                      BOOKLIST
        你可以用这些书对抗过去人们对知识的拣选：
        《卡尔维诺意大利童话故事》〔意〕伊塔洛·卡尔维诺编，毛蒙莎、彭倩译，上海人民美术出版社2021年版
        《毛泽东文集》（全八卷）中共中央文献研究室编，人民出版社1993年版
        《鲁迅选集》鲁迅著，林贤治评注，广西师范大学出版社2018年版
        《雅舍小品》梁实秋，四川人民出版社2017年版
        《汪曾祺全集》汪曾祺，人我能否找到比自己更大、更恒久的事物，寄身其中，让生活充满意义？