由裘德·洛和妮可·基德曼主演的电影《冷山》讲述了美国南北战争时期一段由无尽等待与回忆维系着的爱情。战争、死亡与生活让这段爱情在还未成熟时便笼罩上了一层阴影，但是分隔两地的艾达与英曼始终将彼此当做支撑自己在乱世中活下去的信仰，前者由养尊处优的牧师女儿变成了习惯于周围粗粝生活的冷山女子，后者在战场上生命垂危之时，耳边有艾达的声音，他做了“逃兵”，历经重重险阻，踏上了漫漫回家路。
在重逢之前，他们能做的只有等待，以及日日夜夜写着那些可能寄不到对方手上的信。艾达与英曼的爱情故事可能没有你想象中那样浓烈，就像《冷山》中艾达为露比所读的《呼啸山庄》的片段：“我对林顿的爱，就像林中的树叶。我很清楚，当冬天使树木发生变化时，时光也会使叶子发生变化。而我对希斯克利夫的爱，恰似脚下恒久不变的岩石，是永恒不变的快乐源泉”，这一段话也映射了英曼对于她的意义。他们之间的爱那么虚幻，却是精神上的疗药，是继续坚持的希望。
战争年代，爱情总是如奢侈品般的存在，不确定的等待又为它增添了一份重量，不知不觉间，它已经成为了人生信条的一部分。爱是时间的古董，但它所需要的代价未免太重。
等待让他们成为更好的自己
电影《冷山》运用插叙的手法，战争开始前，英曼与艾达在冷山镇的点点滴滴穿插在烽火连天的场景中，绿色与粉色是生机与爱情，而战争只有无尽的黑白，明暗生死，穿梭闪回，更加凸显了战争带给每个人的绝望与沉重。
英曼是一个沉默寡言的男人，他对跟着父亲来到冷山镇的美丽艾达一见钟情。即使喜欢，他也没有对她表露过多的情绪。在教堂外，人们都为即将要打仗而感到欢喜，他们中的艾达与英曼如此格格不入，她满脸愁容，因为她知道战争会让英曼离她远去，他面无表情，因为这段爱情还未开始就要被战争扼杀。英曼对她说，她最好回到查尔斯镇去，而艾达却出人意料地说，那么谁在这里等你回来？
他们都懂得等待是给予俩人的考验，只能坦率地接受。在离别之前，英曼和艾达互换了照片，她送给他一些小说，他留给她一个吻。告别后的两人要暂时独自在人生路上前行，英曼在战场上时不时看看艾达送给他的信物，远方的女孩还在等着他，便是激励他一定不能放弃生命的动力。
而艾达的生活也发生了惊天动地的变化，父亲死后，她不得不自己经营农场，原本只会插花弹琴的小姐，在露比的帮助下，艾达变成了坚强坚韧的乡下女子。有很多时候，艾达已经坚持到了极限，但是她仍然对糟糕的生活充满希望，继续为英曼写信。即使战场上的他杳无音信，她更要把周围的一切打点好，等着他回来。
“我会等着你回来”是含蓄的表白，也要比单纯的“我爱你”体会更多的煎熬。电影中，艾达与英曼间的爱情淡如水，却如水般有着坚毅的力量，变成了一种精神寄托。艾达戏谑道，英曼和她说过的话屈指可数。但是，在分隔两地时，那几句话反复在他们心中默念，是他们的心照不宣，是彼此珍贵的羁绊。
大概这样的爱情在战时才能展现出动人的一面。过去的共同回忆就有限地框在那里，有点遗憾，两人的未来又被大大的问号挡住，希望渺茫。艾达与英曼只能站在现在，努力奔向可以拥抱彼此的将来。
战争中尚存的人性
如果将《冷山》划分为爱情电影似乎过于狭隘，以英曼在逃亡回家的途中遇到的“好心人”为代表的角色，揭露了战争带给平民的痛苦，以及暗示了在人性泯灭的大环境下，人们内心所坚守的正直与善良。
英曼的逃亡之路不顺利，他要躲避纠察队，一旦被他们发现自己是逃兵，他便功亏一篑。英曼要向路途中的住户寻求庇护，一个大雨滂沱的夜晚，狼狈的他敲开了萨拉的房门。她是一位年轻的少妇，丈夫在战场失踪，襁褓中的儿子在发着烧。
英曼表现出了十足的诚意，将枪给了她，只是想让萨拉收留他一晚。萨拉渐渐放下了警觉。萨拉对于英曼不是没有警惕之心，但是她明白自己只是个手无缚鸡之力的女人，只能和看似是个好人的英曼谈好条件。她为他准备了馅饼，将自己丈夫的衣服找出来给了英曼。
萨拉说，英曼的身材和她丈夫的差不多。英曼让她想起了自己的丈夫，这也是为什么她会帮助他。当快要睡觉时，英曼睡在了柴火房，而萨拉却难为情地提出了不情之请，她想让他睡在旁边，但他要保证不做出格的事。英曼提到，自己心爱的艾达还在等着自己。可是，他看到萨拉，想起了艾达。她是否也和眼前的女人一样，在夜深人静时会思念无音信的爱人呢？
英曼与萨拉依偎而眠，他们都将对方当作了心中所想的人，什么也没有发生。战争只有带给艾达与英曼痛苦吗？好在他们之后还见到了对方，而萨拉的情况是大多数家庭的真实写照，没有希望渺茫的等待，只有已经确定的生死离别。
转天，英曼还没有醒，就被萨拉赶走了，因为她听到了军队前进的声音。士兵想要将她的家里洗劫一空，连婴儿都被扔在地上。躲在山上的英曼没有逃走，在紧急时刻，他杀掉了士兵，将萨拉和孩子救了起来。
萨拉和另一位为英曼疗伤的老妇人都是战争中温暖的代表。不管是出于恐惧还是怀疑，冒着被连坐的危险，她们还是决定向英曼伸出援手。士兵的烧杀掠夺与逃兵的知恩图报是讽刺的对比。萨拉当初的善良选择得到了回报，英曼和那些士兵不同，他虽然被称为叛国之徒，但心中的正直信仰没有被弱肉强食的环境改变。
爱是时间的古董
艾达曾经在邻居太太萨利家的井中看到了未来：英曼回来了，他周围被乌鸦环绕，没走几步，他又倒下了。这是一个让艾达魂牵梦绕的场景，也是她最不愿意接受的结局。历经重重险阻，在一个大雪纷飞的日子，英曼出现在了艾达的视野中，那让她疑惑自己是不是在做梦。艾达和离别前完全不同了，英曼再次见到她时，她正举着枪打猎，举、拿着枪对着自己，这推翻了他记忆中她温婉柔弱的样子。
当英曼喊出艾达的那一刻，艾达怔住了，她不敢相信等待在突然间结束。艾达为英曼寄出了103封信，而他只收到了3封，那3封饱含爱意的信件被他放在艾达送的书中。那100封不知道寄到哪里的信对于久别重逢的他们来说不再重要，眼前的彼此就是爱的证明。他为她跋山涉水，她就在原地等了他这么多年。艾达以为井的预言出了错误，英曼这不好好归来了吗？但是，《冷山》不是拥有传统意义上完美结局的一部电影。
当艾达与英曼从林子里分头回到农庄时，意外出现了。当地的纠察队发现了英曼是逃兵的事实，他们都要置对方于死地。英曼打死了最后一个敌人，而他也倒下了，那时，远处的艾达看到了一群黑乌鸦从英曼的方向飞来。艾达赶到他身边后，不得不接受他们终要离别的事实。
多年之后，格蕾丝·英曼和她的妈妈艾达生活在农庄，此时的艾达已经完全成为了巧妇，她似乎也从英曼去世的阴影中走了出来。结局时的场景又变回了一副生机盎然的样子，和平快乐。艾达说，她又去萨利太太的井中看了未来，这次她只看到了天空与树木。
看完《冷山》之后，你可能会问出这样的问题：英曼必须要死吗？我也为他们终于团圆，却躲不过死亡的结局感到遗憾，但是，这样残酷的结果是战争的残酷，也是要让这份爱情升华的殉葬。刻骨铭心的爱情大部分不是喜剧，而是悲剧。英曼的精神会永远伴随着艾达和他们的女儿，现在艾达所看到的繁花是英曼换来的，她周围的一切都有着他的影子。就像艾达将他们比作凯瑟琳与希斯克利夫一样，他们间的爱早就成为了灵魂的契约，跨越生死。
艾达和英曼的爱情就像是时间的古董，等待、煎熬、分离，岁岁年年附加给他们考验，却又嫉妒般地在希望中打碎了他们间幸福的昙花一现。如果不是浅尝辄止，可能这段感情不会显得无限厚重与令人向往。他们将一切最美好的幻想留给了对方，而爱也成为了他们在艰难时刻抚慰自己的良药。