01
来了吗？
是吧，来了吧。
阿细把耳朵贴在墙边，冰凉的声音从耳尖传来。阿细认得，这是墙本身的声音。除此之外，没了，没别的声音了。
还没来？
阿细继续把耳朵贴在墙边。静悄悄，静，悄悄。悄。悄。
她有点失望，背过身，斜斜地靠在墙上。
墙壁的冰凉透过T恤传进了身体，她不由得打了个冷颤。滴。
滴滴，滴，滴。
一连串的手机声音。
短信提示：[视频][视频][动态表情][视频][视频]
阿细懒得看，肯定又是台风的段子。
广州史上最大风级台风，停工，停水，停电，超市抢购，朋友圈一片欢乐。
——但没有人问我台风天打算怎么过。
——甚至没有人私聊我。
——没有。一个都没有。
阿细没有抬头，脑海浮现起这个小屋的模样。
四面墙，两个小门，一个通向卫生间，一个通向走廊。
打开卫生间的小门，关上。又是四面墙，一个冲水马桶，一个洗刷盘，连接它们的方砖，没了。
打开卫生间的小门，踏出来一步，右手搭着走廊的门把，左手刷卡，滴，门开了。是走廊，两面墙，墙上挂着整齐的小门，左右两边是一直延伸的通道。
关门，退回房内，回到床上。
因为这个房间只有一个桌子和床，没了。
——什么都没有。
02
阿细依旧靠着墙坐。她轻轻地把旁边的娃娃拉到身上。
一只50CM的小狗，眼睛大大，傻傻地笑。这是一个男生送给阿细的。
那时候他们都在读大学。
——谢谢你。
毕业前夕，教学楼，阿细和男生靠在墙边，空气很安静，水珠从铁棚架滴落，一滴一滴，腥腥的，有铁锈的味道。
那天的雨下得很凑巧。男生乘着小雨，撑着伞，对阿细表白了。
一个很笨拙的表白，阿细不意外，只是觉得不浪漫。
一路沉默，他们从教学楼的这头走到那头，又从那头走到这头，男生只是笨拙地跟着阿细。
雨越下越大，有风的声音。
——不如去避雨吧。
——嗯。
雨停了。水珠在眼前不断滑落。
阿细不喜欢这个男生，也不讨厌这个男生。
他是典型的，相信努力便有回报的，普通大学生。
样貌普通，成绩普通，才艺普通。刚找到工作，不是很突出，但在同班同学里算不错。总是掩盖不住自己的想法，有点傻。为了那份工作准备了很久，刷题，考证，参加无数面试，终于赶在校招前收到offer。
——比我认真多了。
阿细脑子一片空白，默默地数着水珠。
1.2.3.4….15…56…121
谢谢你。男生率先开了口。我懂了。这把伞你拿去吧。可能会还会下雨。再见了。
阿细点了点头，看到男生在雾气中跟他轻轻地摆了摆手。
眼前的水珠穿过了男生的脸，画面模糊了。她嗅到了咸咸的味道。
一周后他收到了男生的包裹。
一只50CM的小狗，傻傻地笑。一封信，黑色的几行字。
这段时间谢谢你跟我的相处。
我知道我不是你喜欢的类型，但也想在毕业的时候把心意表达一下。
这只小狗是计划送给你的，所以还是送了吧。
因为小狗笑得很傻，很可爱，像你。
如果对你造成困扰，非常抱歉。
最后，衷心谢谢，毕业快乐。
03
阿细举起了那只小狗娃娃。
——像我？
小狗的眼睛很大，笑得很傻。
——像就好了。
她觉得有点无趣，于是把小狗娃娃搂到胸前，捡起手机，点亮了屏幕。
果然是满屏的台风段子。和台风打羽毛球，桌子在空中漂浮，大树断了，比人还高的海浪。
她听见自己的声音在笑，嘻嘻哈哈的笑，连续不断的笑，好像很开心，开心得不像自己。
突然心底一个寒颤，空洞洞的感觉，本能地把手机一丢。赶忙把耳朵贴近墙边。
呼，呼呼，呼，呼呼。
来了吗？
是吧，来了吧。
门口的大树啪的一声，拦腰断成两段。电线在风中紧抱着电线杠左摇右摆。
广告牌一个连着一个，像骨牌那样倒下。空中漂浮着艹字头的装饰架子，在找寻丢失的半边字。
披着黑色雨衣的大叔匆匆跑过，穿红色花衣服的肥阿姨对着马路大喊大叫，小朋友大笑着四处乱跑不知疲倦。一辆自行车快速地穿过成串的雨。
无数画面在墙的那头传来。于是阿细把耳朵贴得更紧了，双掌也不由得贴住了墙。
右耳，呼，呼，呼呼，呼。左耳，静悄悄，悄，悄，悄。
她记得她第一次面对这条街道的时候，是多么的不知所措。陌生的眼神，陌生的吆喝声，陌生的脚步，陌生的电线杆。她慌忙打了中介的电话。
——等等，我来接你。
打开门，四面陌生的墙。她感觉房东的眼神好像在背后，连忙打开了厕所门，把头左右旋动了一番。
——500？
——嗯，500，2个月押金。
——放心吧，这里很多像你这样年纪的女生住，很安全。房东补了一句话。
阿细隔天就搬了进来，她不喜欢这个房间，但是也不讨厌。
她拖着蓝色的行李箱进来，关了门，四面白色的墙包围了她。
那天晚上她熄了灯，四面墙消失了。于是她轻轻地抬高了手，黑，一片漆黑，手消失了。
墙消失了，手消失了，阿细慢慢开始困了，最后也在这个世界消失了。
04
门在响。
啪…….啪……啪……很慢，但一定在响。
阿细不由得把身体离开了墙，坐着了，双眼在门上游离。
来了吗？
是吧，应该来了。
阿细有点害怕，慌忙熄了灯。她看到四面墙和灯光一起消逝了，黑暗慢慢靠近了自己，最后只剩下了门缝透出的一条小光线，薄薄地射在了床的边缘。
阿细不由得把身子躺直了，咕噜噜地滚到了床边，用耳朵贴住了墙。
没有声音。一点也没有。风声，雨声，吆喝声，通通没有。
右耳，静悄悄。眼前，一片黑色。左耳，冰凉。
意识，渐渐朦胧。眼皮，越来越低。脑袋，慢慢变重。
墙的那头好像慢慢又有了声音，轻微的敲墙声，指肉抚摸着墙的声音，有温度。湿湿的，暖暖的，温度。喘息的声音，鼻孔的声音，胸腔的声音，错乱着，交错着，轻轻的，重重的，嗯，阿，嗯，阿，嗯，阿，阿，阿，嗯。
像海浪，一波一波。海水的味道。阳光的味道，甜，满足，幸福。雨后的树，雨后的风，湿湿的。雨后的阳光。暖意。
雨滴，一点点落下，最后融化了成了阿细的温度。
她用湿润的手指划过了自己的肚皮，感觉滑滑的，双眼和脑袋更重了，画面却越来越清晰。
她又看到了那个教学楼的屋檐。她正在发呆似的数着雨滴。
1.2.3.4….15…56…121
男生始终没有说话。
148.149.150..
谢谢你。阿细听见了自己的声音。然后她看见了男生如释重负又难掩失望的笑。
我懂了。这把伞你拿去吧。可能会还会下雨。再见了。
阿细看见自己接过了伞，在雾气向着男生轻轻地摆了摆手。
雾气渐渐朦胧，阿细又好像看见了自己在收到娃娃之后，在书桌上写了一封信，然后郑重地把它塞进公寓楼下绿色小邮箱上的那条黑色细缝。
她看着信一下子封滑落进黑暗，消融了，眼前反而越来越白。
然后，阿细也消融在房间里面了。