刚刚拜别保姆，从楼上下来，我的眼泪再也控制不住，劈哩叭啦掉了下来。
坐进车里，老公抓住我的手，递给我一张纸巾。
“别哭了，大热天的，我看大姑那样，心里也不好受，咱们只是亲戚，能有什么办法？”
是啊，我只是大姑的侄女，能做得也只是去看看她，别无选择。
大姑是一位老年痴呆症患者，今年八十岁，生活不能自理。以前是表姐照顾她，喂饭、洗澡、换衣、晒太阳。表姐是护士，照顾老人周到又专业。
那时候的大姑，红光满面，鹤发童颜，一见到人咧开大嘴笑个不停，能吃能睡，像个幸福的婴儿。
我每次去看她，她都能说出我的名字。表姐说了好几次，大姑不认识她，却一直记得我。这让我很得意，所以我经常去看望她。
今年春节前，表姐的女儿生了孩子。表姐需要去照顾女儿，把大姑一起带去了。表姐一个人一边照顾刚出生的孩子，一边照顾大姑。
大姑的病情有加重的迹象，整天整晚不睡觉，几次从床上滚到地下，扶着墙在屋子里乱走，还悄悄开门想要出门。摔倒了就在地上爬，表姐不得不时刻看着她。
三个月下来，表姐的身体吃不消，人瘦了一圈，看起来无精打采的。
表姐斟酌再三，只得恳求以前用过的一个保姆，把大姑送到她家，由她照顾大姑，表姐出双倍的工资。
今天是端午节，一大早我和老公提着营养品，来到保姆家看望大姑。
敲开门，保姆大婶笑脸相迎。一股刺鼻的尿骚味扑面而来。放下东西，我直奔大姑卧室。
“老姐姐，你看看谁来了？”保姆大声问大姑。
进了门，大姑像一只大虾米一样躬着腰躺在床上，头发乱蓬蓬的，身上穿着一件黄色的旧文化衫，下身是一条碎花秋裤，脚上穿一双红色厚棉袜。身下铺着一整块塑料布。
我走近大姑，弯下腰在她耳边轻声呼唤。
“大姑，我来看看您，还认识我不？”
大姑的下巴尖尖的，两颊各有一个坑。左眼下多了一颗豌豆大的痣，痣的四周还长着几条弯弯曲曲的腿。她的眼皮松弛地耷拉着，目光黯淡无神。
我一连唤了她三声，才看到我，眼睛动了两下。
“大姑，还认识我不？”
她的眼睛翻了几下，摇了摇头。
保姆上床，从大姑身后，一把把大姑扶了起来，我赶紧帮她顺过双腿，握着她的手坐在床边。她的胳膊和手上，一层黄褐色粗粗的皮肤包裹着细细的骨头，摸上去，就像一摊烂泥，没有一点弹性。
她的背像一个鼓鼓的驼峰，连着一个小小的脑袋。
瘦，怎么瘦成这样？春节见面还胖乎乎的，这几个月没见，竟然瘦成这样？我的心里咯噔一下。
“大姑，你是不是没好好吃饭呀？想吃什么，我给你买去。”
大姑茫然地看着我，也许她已经听不懂我的话了。
“你姑姑能吃着呢，每顿饭比我都吃得多。她能吃一个大花卷，一碗粥，半盘菜呢。”保姆赶紧插言道。
我对保姆的话很怀疑，却不敢有一点反驳，只能默默地忍耐。
“老姐姐，你侄女来看你，咋不跟她说话？你晚上不是挺能说的吗？”
我在保姆家坐了半小时，大姑一句话没说过，只是时不时地抬眼看看我，还撩起衣襟擦了擦眼睛，可我没看到有眼泪流出。
保姆还在那叽里呱啦地数落着大姑，那声音像一枚枚钢针，刺得我心里越来越疼。
“你姑姑气人，问她上厕所不，她摇头，不大一会就尿裤子了。”
“我喂她吃饭，她不好好吃，一边吃一边笑，吃呛了喷我满脸。”
“前天半夜，我睡得正香，听到咚一声，开灯一看，她滚下去了。”
“昨天一晚上不睡，睁着大眼不住地翻腾，吵得我也没睡好，今天白天该傻睡了，叫都叫不醒 。”
我歪头看了一眼大姑，她的眼睛微闭着，耳朵却支楞着听着。
我扶着她的肩膀，轻声细语对她说:“大姑，你饿了渴了就跟大婶说，说不出来就用手指指嘴巴，会不？”
她睁开眼睛看着我，用力点了点头。
“您要想睡，我扶您躺下。”
她摇摇头。
“您是想陪我坐会儿吧。”
“嗯！”
我的鼻子一阵发酸。根据大姑的表现，我判断，她心里什么都明白，就是不会表达，甚至是无法控制自己。
我的手黏黏糊糊的，闻起来一股腥臭味。大姑的肩头 ，有一块大大的污渍，黄褐色的，正是我刚刚摸到的地方。
保姆端来两杯水，分别递给我和老公。
“大姑，你想喝水？”
点头同意。
我拿过水杯就要给她，保姆急急地说:“别给她那个，她有专用水杯。”
保姆跑出去拿来一个有点破旧的掉了几块釉子的搪瓷杯，端到大姑嘴边，飞快地用小勺一勺一勺把水灌进大姑的嘴里。大姑紧着把水咽下，好几口都差点呛到。
“我要回去了，过几天再来看您啊！您在这里听大婶的话，好好吃饭，好好睡觉。”
又是重重地点头，这一次，她的眼睛红了，目光一直追着我。
我没敢再回头，径直走到门口，对保姆说了句:“大婶您受累了。”
急忙转身下楼，我的眼泪奔涌而出，我的心疼痛难忍。
好好的大姑，就因为女儿去照顾她自己的孩子，短短几个月就变成了这样，让我怎能不心疼？
可是我作为侄女，心疼又有什么用？
我既不能指责表姐对大姑不好，也不能嫌弃保姆照顾得不周。
表姐有她的难处。一边是自己的独生女儿，刚刚初为人母，不得不去帮衬。一边是患有重病、年迈的母亲，需要日夜陪伴。
人们常说，母爱是伟大的，母亲对儿女的爱是伟大的，无私的，不夹杂任何附加条件的。可儿女对母亲的爱呢？
当人到中年，上有老下有小的时候，怎样取舍才是最佳选择？无从回答。
表姐显然选择了自己的孩子，把孩子放在了第一重要的位置上。她是一个合格的母亲。她把母亲安顿在信得过的保姆家，还多出价钱，想让保姆对自己的母亲好一点，这也应该没有错。
可是大姑呢？她瘦骨嶙峋的身躯，像驼峰一样的背，满身的尿骚味和空洞洞的眼神，都在告诉我，她不快乐，她很不喜欢这样的生活。
我一想到她身下铺着的大块塑料布，就感觉自己像掉进蒸笼里一般，潮湿、闷热，不透气，浑身难受。
大姑这样的老人，需要的到底是什么？是锦衣玉食吗？绝不是！是无微不至的照顾吗？不全是！
那是什么？我想，更多的应该是儿女的陪伴，软言软语的交流，把她像孩子一样宠着的那份幸福吧？
我不知道轮到我的那一天，如果面临大姑和表姐这样的两难境地，我将会如何取舍，所以我对表姐不敢妄加评论对与错，但是我希望，我不会让我的爸妈像大姑一样，过着如此不堪的晚年生活。
我还想到了我自己，若干年后，如果我晚景凄凉，我一定不要苟活于世，我要想尽办法让自己解脱，让家人解脱，让世界归于平静。