6：00保洁员打扫卫生。
6：10护士给病人们抽血。
7：00病区楼道渐渐热闹起来，取早餐、锻炼身体、配送药丸、量血压、测体温……
7：30我拿着彩超预约单陪妈妈去门诊大楼的超声科。原以为我们来的早，没想到已有20多人在候诊了。
8：50做完彩超去食堂买早餐。
9：00登录“空中职场”参加线上晨会，学习养老规划、养老社区……
9：20医生查房、沟通病情、继续输液……
我是这间病房里唯一的陪护，除了照顾妈妈，还可以帮助另外两位病友做一些小事情。
“+14床”是一位白发苍苍的阿姨，今年只有71岁，老伴儿已去世几年了。我看到阿姨的床头病情一栏里写着“血栓高危”四个字。医生说，病人静脉血栓随时有脱落的可能性，并且可能造成肺动脉栓塞的风险。阿姨还确诊了肾衰竭和白内障，问医生什么时候能转到眼科做白内障手术。“阿姨，很多资料都需要家属签字，做心脏造影或是白内障手术都需要家属陪伴，你还是通知一下子女过来。”护士拿着一叠资料对阿姨说。
聊天中得知，阿姨有一儿一女，他们都在民航系统工作。“他们工作很忙，单位不准请假，我自己一个人能行。”
“大姐，怎么不能请假呢？这几天全市都在静态管理，你的子女也应该在家里，为什么不叫他们来照顾你？”
说普通话的是“31床”的大姐，一位优雅的有气质的资深美女。我以为她只有50来岁，没想到却是63岁了。大姐是哈尔滨人，在成都打拼了几十年，唯一的儿子18岁就去了加拿大，并在那里工作安家了。孙女今年三岁，只是出生时见过一面。大姐独自一人居住，因为突发脑梗被120送到医院急救，四天前做了心脏手术。
“唉，我就是想看看他们能不能主动来医院看我。”
“你给儿子或者女儿打电话嘛，你把孩子们养大成人了，他们应该来照顾你。”
“唉，算了算了，靠不到，他们还要照顾宠物狗，哪有时间来照顾我哟？”
“不会吧，肯定是照顾妈妈最重要啊！”
“我看啊，狗比妈重要。”说着说着，阿姨默默地抹起眼泪来。
“大姐，你把卖房子的钱都分给儿女了，自己只靠每月4000多的社保生活。你一心为孩子们着想，可是自己生病了却没人来医院照顾你，孩子们是不是太自私了！”
“唉，反正这些迟早都是给儿女的，早点分了，免得我去世后他们争吵。”
“大姐，你应该对自己好一些，年龄大了一定要留一些钱在自己手里。现在孩子们都不愿意主动来照顾你，那以后呢？万一生活不能自理了，谁来照顾你？”
“儿媳妇说，我不得来医院照顾你，你喊你儿或者你的女去。媳妇儿很厉害，儿子也为难。女儿说疫情期间出不来，等解封后再请假过来，喊我请个护工。”
“你女儿只是居家办公，怎么就不能来医院照顾你呢？钟大姐的儿子和女儿不是也能来医院吗？”
“是的，只要有身份证和24小时核酸阴性证明就可以来医院了。阿姨，我觉得他们是在找借口。”
“大姐，其实你就应该找一家专业的养老机构，在食堂吃营养餐，和老人们一起参加各种娱乐活动，身体不舒服了立马就有医生，确实很省心。”
“阿姨，你辛苦了一辈子，应该对自己好一点。孩子们过的都不错，不用为他们担心。”
“我是想好了，将来我不会去加拿大养老，在那里语言不通，又没有朋友。我就在这里，将来选择一家专业的养老机构，还是享受一下高品质的养老生活。”
“钟大姐，还是你幸福，儿子送你来住院，又是交钱又是买东西，女儿整天都陪在你身边，真的是太幸福啦！”
“是的是的，儿女们都很孝顺，这就是我们老年人的幸福！”