新疆爷：守候爱情的老人
引子（节录）
《新疆爷》是我的第一个短篇小说，1993年的某个夜里写成的。
那天夜里，整理采访录音，我一下就想起了风中的新疆爷。我想起他暖暖的笑容，想起他空荡荡的衣袖，他的衣袖在风中一下下荡着，勾勒出了他的瘦。不知为啥，看到他的身影，我有一种莫名的心痛。也许因为，我知道这个美好的老人，终将消失在岁月的风中吧。我想挽留他，也想挽留这段美好的故事。正是在这样的心情中，这部小说喷涌而出了。小说写出的，是我对一个老人的记忆，也是我所见过的最浪漫的爱情故事。没有鲜花，没有情话，没有朝夕相对，没有耳鬓厮磨，但守候了一生。别说习惯了功利文化的城市人喜欢他，我也很喜欢他。又有谁不喜欢一个干净美好的老人呢？看到他的笑，再坚硬的心，也会化了。所以，我理解你。我理解你为啥为了他远道而来。这样的气息，在这个世界上已经很少了，这也是我写他的另一个原因。我想为世界保留一种东西。
新 疆 爷（全文）
新疆爷开始收拾摊子。天还很早。太阳刚刚转西呢；那颜色不红、不亮，像块掺了奶水的冰。有丝风吹来，卷着黄土，卷着落叶，凉飕飕的，已带了深秋的味道了。新疆爷收拾完果子，又收拾鸡蛋。说是摊子，其实不过两个提筐，两块硬纸板。一块上垒一堆果子——软儿梨，一捏软软的，薄皮，一包甜汁儿透心凉，能清咳呢；一块上放一堆鸡蛋。就这些。摆起来容易，收起来也容易。果子是趸来的，四角一斤，他卖四角五；鸡蛋是零收来的，两角钱一个，他卖两角二。挣钱嘛，不多；糊口嘛，够了。
收拾完，新疆爷提了筐子，往村东走去。他的个子高，又瘦，影子很长，一扫一扫像个大蜈蚣在爬。有人问，新疆爷，哪里去呀？许多人望他，眼睛里有水光，哗哗哗闪。她家。新疆爷说。那人不再问“她”是谁，却说，给钱去？嗯。新疆爷答。给了钱能换着干个事吗？一个人问，别的人笑。新疆爷窘了，想绕过去。几个人却围住了他，能吗？新疆爷咧咧嘴，放下篮子，捶捶腰，说，胡说啥哩，我老呀老了。人齐笑。一个说，老了？拧成个绳绳也能干咧。一个说，器皿是不行了，手总行嘛，摸摸也成呀，解馋嘛！新疆爷不再理睬，提起篮子，三蹿两蹿，像兔子。
不干一回，太冤枉了呀。众人齐笑。
新疆爷的脚步很急、很乱、发飘，心有劲，腿无力，不几步就趔趄了。于是驻足，喘气，篮子又放在地上，又直身，捶腰。却听得一个娃儿问，新疆爷爷，哪里去呀？
新疆爷露出了笑，脸上闪出了童颜，他不答娃儿的问话，却从篮子里摸出几个果子，说，来，我的娃，爷爷给你果果。
娃儿拿了果子就吃，一边吸咂，一边吮指头上的果汁。新疆爷笑眯眯望娃儿，不自觉地拌动着嘴，仿佛吃果子的不是娃儿，而是他。
宝宝，你怎么又吃新疆爷的果果了……新疆爷……再别惯娃儿们了，你也要，他也要，三给两给，你个小本生意……咋成呢？一个红脸汉子说。
新疆爷笑笑，说，不咋的，不咋的，娃娃们嘛……我一个孤老头，一年两件衣，一天二顿饭，够了，活人了世嘛，够了……你忙着，我走了。
不进去坐一坐了吗？
不坐了，不坐了。
她家很破，后墙皮脱落了，一块一块的，像害了牛皮癣。她在填炕，身上灰多，脸上也灰多。见了他，放下木锨，拍拍身上的土说，来了。新疆爷说来了，就进了屋子。屋子暗，纸糊的窗子不透光。炕沿上有个红眼老汉在抽烟，拿麻秆就油灯上燃着，放烟锅上，一吸，火进了烟锅，烟出了鼻孔。见新疆爷进来，他便挪挪身子说，来了。新疆爷说来了，就蹲在地上的条凳上，凝成块石头。
今年收成又不好！红眼老汉说。
今年收成不好。新疆爷说。
明年咋着呢！
就是，明年咋着呢！
这日子，唉……
就是，这日子……
她进来了，拍着身上的土。望望新疆爷，问冷吗？新疆爷说不咋的。女人说该穿主袄了。新疆爷说该穿了。女人说你的被窝该洗了。新疆爷说该洗了。女人说明天铲菜呢，后天洗吧。新疆爷说后天洗。
红眼老汉说，明天洗吧，菜我铲。这骚天，说变就变。
女人说明天就明天。
新疆爷掏出一把角票，说，就这些，这几天，买东西的人少。就这些，先用吧！你们老两口，该置个衣裳了。丝丝缕缕的，人笑话哩。新疆爷把钱放在炕上，说，我走咧。
女人说，吃饭吧，我就下面。
新疆爷说，不咧，我还去打针。今日个，有些伤风。
女人说，该穿主袄了。
新疆爷说该穿了，提篮子，出了门。女人没送。老汉也没送。
在屋里蹲热了，一遇凉风，鼻头痒了，打个喷嚏，怪响，鼻腔里似有小虫在跑。真该打针了，新疆爷耸耸鼻头。这伤风，说来就来。他想。还是少害些病吧，这年头，害不起。不过，害了也就害了，没啥怕的。新疆爷很响地打个喷嚏。
王大夫屋里人不多，两个男人，一个娃娃。摸一个果子给娃娃，坐下。新疆爷估计那两个男人又说摸呀干的那些话。可他们也没说啥，只望了娃儿的嘴咽唾沫。新疆爷想，大人，不给了，给了，没治了。真没治了。可一个男人从篮子里拿了果子，另一个也拿了。新疆爷就说，吃吧，吃吧，这软儿梨，泻火呢！
见王大夫望他，新疆爷说，打一针，就青霉素吧，别的，不认。
王大夫就笑了，伤风了，也不识闲，又去嫖风，要脱阳呀。
新疆爷脸红了，说，你怎么也胡说呀，王大夫。他们，大老粗，由他嚼去。你，一个文字人。
真没干啥？王大夫不笑了。
哪呀！能吗？人家成了人家女人，缺德哩！新疆爷鼻头上有个汗珠，活人，得讲个义气。
王大夫边号脉，边望他，本来，是你的老婆。干了，也没啥的。
本来是……本来是……新疆爷嗫嚅着，脸灰了，把鼻头上的汗珠也灰没了。抓兵那年你十几？
二十。
真结婚第二天？
嗯。
真从新疆跑回来的？没坐车？
嗯！
新疆爷懒得多说话。问了不知几百遍了，你也问，他也问，不嫌烦的。明摆着的事，谁都问。那年二十，还是十几，记不清了，很远了，隐隐约约了，像梦。只记得新疆远，去的时候，没法子，人多，也没拿绳子捆。抓兵，你以为真抓呀，从新房里拉出来，就进了军营。走啊，走啊，不知几年。人说到了新疆，新疆是个啥地方，不知道，只想媳妇。模样儿都没看清呢，但那是他媳妇。于是就跑。前几次没跑成，给打个半死。第五次跑成了，就来了。多远？他也不知道有多远，白日跑，夜里跑，醒着跑，梦里跑，就跑回来了。跑了几年，也许一月，也许一年，谁知道呢，管这些干啥。回来，媳妇嫁了人，是哥哥卖的。养活不起。以为他死了，就卖了。卖了就卖了。成了人家媳妇，没钱赎，就这样。人家也殷实着哩，媳妇跟了，不受罪，就这样。有啥？老问，老问，不嫌烦的。
王大夫取了针管，要皮试。新疆爷说算了，老打。再说老皮老肉了，它青霉素还能咋样。王大夫说不行，新疆爷只好伸胳膊。
你真冤，娶个女人只睡一夜。王大夫说。
新疆爷笑笑，心想，一夜都没呢，那夜她来红。
没怨你哥？
活人了世嘛，怨啥？
为啥再没娶？
活人了世嘛，娶啥？
新疆爷眯缝着眼，望望窗外的天，望望天下的树，黄叶落下来，在秋风里飘呀飘的。他的脸像木雕，仿佛说一件与他不相干的事。
王大夫看看他胳膊，就叫他解裤带。新疆爷褪下裤子，露出两瓣尖尖的屁股，说，往肉上扎，前次，扎进骨头，疼了好几天呢。王大夫笑了，你哪有肉啊，一提皮，三寸长。该加点营养了，不要有几个，就塞给人家。成别人的女人了，管她干啥。新疆爷不说话。王大夫又说，那事儿，不能干太勤，勤了伤身子。新疆爷说你又来了，一个文字人……王大夫便瘟鸡样笑了，一手提起屁股上的皮，一手拿针管，下扎。新疆爷说这下扎肉上了，稍微疼。王大夫又笑了，像兽医拍马屁股那样拍拍新疆爷尖尖的屁股，起来吧，别戳坏床板。新疆爷哎哟一声说，你又拍疼我了。王大夫说，哟，成铜钟了，一碰就响。
进了家门，放下篮子。篮子明显变轻了，新疆爷有些心疼，知道这几天的光阴又白熬了。但他晃晃脑袋，便把心疼晃没了。活人了世嘛，算那么精干啥。他想。
家不大，土炕，土炉，牛肋巴木窗，椽子给烟熏黑了，墙也熏黑了，窗上的纸泛黄了，屋里黑。黑了好。他不喜欢太亮。黑了像家。门一关，啥都到屋外了。只有他在家里。这时，他心里便有温水一样的感觉了。家真是好东西，风也遮了，雨也挡了，也没人问那些混账话了。他怕人问。几十年了，忘的早忘了，一问，忘了的便回来了，盛在心里，晃呀晃的。
新疆爷捅捅炉子，淘个山药，在案板上切山药棒。山药好，一滚，就烂了，舌头一压，就能往嗓门里送。牙齿早溜光了，别的菜，费劲。也没用，消化不了。山药切粗一点，容易烂，筷头儿好夹。手倒不抖，但越来越不灵便了。
一个山药没切完，案板就没多少空处了。这案板五寸方圆。几十年了，就用它，习惯了。果木真是好东西，咋切，也不下木渣。陈木匠要他添个案板。添啥，一个人，够了，几十年了，别人家的案板换了一块又一块，他只是自己的这块。果木真是好东西，用了几十年，只是稍薄了一些。薄了好，分量轻了，虽是巴掌大小的一块，可重。老了，轻些好。
切完山药，看看炉子。这土炉，好用，一会儿，火焰便上来了。放上小锅，取过油罐，用筷头上扎几根布条的油褡子在锅里闹几下，他便闻到了很香的油味。是胡麻油，胡麻油好，香，比菜籽油香多了。可没有胡麻油的时候，菜籽油也香到脑子里去了。菜籽油没了呢，不用油也好，有面和山药呢。也好。除了六零年那几年，山药呀啥的倒没断顿。六零年断顿了，有苣苣菜呢。也好，反正他活下来了。多少人饿死了，他活下来了。真好。没大病没大灾地活下来了。真好。活人了世嘛！
山药入锅的声音真是好听。屋里静，除了自己和自己说几句话，少有啥响动。山药入热锅声，真好，比这个机那个机里的女人声好多了。当然，那女人声也好。不过，新疆爷爱听秦腔，爱听满嗓子噎个声音的乱弹，过瘾。没买个收音机，听不到乱弹好几年了。不过，这嗞啦声也挺好的。遗憾的是响的时间短，吱啦一阵，就得加水。
水盛在一个坛子里，它原是铺子里盛酱油用的，酱油卖完了，他便用十个鸡蛋换了来。也是几十年了，要是人，早引了一大群儿子呀，孙子呀的；坛子不，坛子和他一样，几十年了，老那个模样，也没生下个小坛来。坛口油黑油黑的，不大，有小碗口粗细。坛身也不大，盛不了多少水。新疆爷用个盛油漆的小桶到涝坝里提三回，它就满了。够了，这些水能用三天。人一老，吃得少了，喝得也少了。年轻时，一坛水能用两天；再年轻时，能用一天。新疆爷就是在用水上发现自己老了的。老了，老了，真老了。他忽然想到戏文上有这么一句话，后面一句是，十八年老了我王宝钏。老了怕什么，是活老的，又不是叫人偷老的。也怪不了别人的。只觉得一辈子真快，一晃，就老了，做梦一样，不明不白的。老了就老了。是活老的，谁也会活老的。
新疆爷舀了一缸水。每顿，都这么一缸，是小缸，一缸大约一碗水。够一顿了。这小缸儿整天漂在坛中的水面上，悠呀晃的，好自在。小缸也用了几十年了。无耳。无耳好。它原本是有耳的，那时，就放在炉子上熬个茯茶呀啥的。后来，叫那只白鼻梁小猫一碰，就骨碌碌掉地上了，掉了漆，掉了耳，就成现在的模样了。这模样也好，能进出坛口舀水，别的东西像碗呀啥的不成，进不了坛子，只有这无耳的小缸好使。世上的事情难说得很，有耳有有耳的好处，无耳有无耳的用处，很难说哪个用处大些。啥不是这样呢？
新疆爷捉住拴在缸上的小木棍，舀了一缸水，很利索地提出坛外。这小木棍是个学生娃给拴的。原先，没有小木棍的时候，他便揸开五指，撑住小缸内壁，斜倾，注水，慢慢把小缸引出坛口。几十年了，都这样。后来，学生娃在缸上钻两个小眼，穿绳，拴棍，提水时手就不用进坛子了。他觉得改革了的小缸挺好，但也没觉得没改革的有啥不好。
水一倒进锅，就让它滚去吧。新疆爷要和面了。他取过那个大碗。就是那种青瓷大碗，市面上早不见了，厚，重，结实。结实的东西就多用，吃饭用它，和面也用它，倒省了买那专门的和面盆了。他往碗中舀勺面，注水，伸三指，捏，团，不几下，就成拳头大个疙瘩了。用手捏捏，放案板上拍拍，成饼状，用切刀，一下一下地，切成长条，取一条，双手搓成细条。吃稠饭，下长的，吃清的，揪成短的。
几十年了。
老是老了，真老了，吃了稠的，不消化，就吃清的。清的好，汤汤水水的，舒坦。舒坦不用花钱，搬个小凳，看星星，望月亮的，舒坦。日头爷升了又落了，树叶儿绿了又黄了，谁也没有把新疆爷的舒坦抢了去。
黄昏降临了。
那黑颜色来得慢，三慢两慢，新疆爷的饭就熟了。端了碗，坐门槛上，用筷子夹点面条呀啥的，施舍一下鬼神，就吃。那声音是极响的，唏溜唏溜，碗里冒气，头上也冒气。面前的碗里，盛着同样的饭。这是他为一个朋友准备的。那是条黑狗。此刻，它正从村东头的女人家款款而来，踏着淡淡的月光，印一路梅花。等它不声不响地吃尽碗中的饭后，就沉默着同他交谈。这是新疆爷一天中最惬意的时刻。他忘了自己，忘了狗，忘了村里人。
红红的篝火舔着黑夜，把秋天的寒意都驱散了。我看得出，新疆爷的故事给你带来了好心情，它也让讲故事的我非常开心。想起这个老人，是一件很美好的事，不过，想起老人所代表的西部已经远去了，又让我有些失落。生活中的新疆爷没有子女，他死后，是村里人凑钱安葬的。
新疆爷是什么时候的人啊？
他是80年代的凉州区永丰乡人。
现实中的新疆爷也没有孩子吗？
是的。老有读者问，他跟过去的妻子有没有肌肤之亲？我告诉他们，这个问题，并不重要。因为，新疆爷一直守候着那份爱情，守了有六十多年，直到去世，他都没跟其他的女人发生过故事。不过，他很喜欢孩子，他把父爱都给了别人的孩子。每次见到那些孩子，他就会像小说里写的那样，递上一些软儿梨。只要看到孩子们开心，他就开心。
你说，你特别喜欢听他说“我的㞗娃，爷爷给你果果”。这句话让你心里特别温暖，你一看到这句话，就好像看到了一个慈祥的老人，他正抚摸着娃娃的头，老树般沧桑的脸笑得像花儿一样灿烂。
你问，新疆爷这么喜欢孩子，却没有自己的孩子，他会不会遗憾？或许有过遗憾，但他定然能坦然面对，他会告诉自己，活人了世嘛，有啥？那么，他慢慢地就放下了。其实，任何东西都是这样，一旦参照死亡，你就会发现自己留不住它们，你留不住孩子，留不住老婆，留不住你在乎的一切，也许慢慢地，你也能放下他们。新疆爷就是这样，他想守候一种精神，就接受了这种守候所带来的一切。他愿意过一种安静的、寂寞的生活，来守住自己内心的一点美好。所以，他才能感动世界。
新疆爷选择这种生活，是为了感动世界吗？
不是的，新疆爷是活给自己的，他不是活给别人看的，他喜欢这样活，觉得人活一辈子，不用死命地争些什么，只要静静地活着，守住自己想守的东西，就是一种幸福。你如果问他为啥要守住这个东西，他是说不出的，任何一个有所守候的老百姓都说不出。因为，这种坚守是没有理由的，坚守本身就是理由。所以，质朴的新疆爷们不去争，从不给自已借口，贪婪一些不属于自己的东西。面对生活对他们的一切拷问，他们会要求自己活出人的高贵，守住灵瑰的尊严。新疆爷的尊严，就是守候爱情，做一个不怕寂寞，甚至享受寂寞的人，他会守住这个东西，随顺命运中迎面而来的一切。这时，他就有了自己的从容和坚定。而这个不可动摇的东西，也会成为他灵魂的支点，只要这个支点没有倒塌，他的灵魂就有尊严。所以，坚守一种精神，是新疆爷们活着的理由，也是他们安心坦然的理由。个别学者以为农民没有灵魂，这是一种错觉，老一辈的西部农民不但有灵魂，而且他们的灵魂非常强大，这是很多比他们富有无数倍、聪明无数倍的人不具备的。所以，生活无论多么艰难，他们都非常快乐。你也许看过莫泊桑的《羊脂球》，你是否记得那个在大家的劝说下放弃坚守的可怜女子，你读懂了她在妥协后的痛苦，你就会明白这一点。尊严的倒塌，就是从放弃灵魂的坚守开始的。西部虽然贫瘠，但了解西部的人，总是对它肃然起敬，原因就在于这种不妥协、有坚守的文化，它是这块土地的灵魂。所以，西部大地哪怕再沧桑、再焦黄，也是一块值得尊重的土地。你到了这里，就会感受到一种无形的大力，它能横贯你的生命，让你为之震撼。
是的，我有这种感觉，也是因为这种感觉，我才会到这里找你。
每个人都需要这种力量。文学更需要一种饱满的力量，去构成文学的灵魂，去构成博大壮美的灵魂世界。西部是一块厚土，这里有厚重的历史文化，还有艰难的生存环境，西部人必须从文化中汲取力量，不断强大自己的灵魂，不断放下一些欲望，才可能在这块土地上活下去。尤其是过去。
新疆爷的那个时代呢？
新疆爷的时代也很苦，据说，新疆爷就受过了很多苦，他结婚的第二天，就被抓兵到新疆去了，好不容易逃回来之后，又发现老婆没了。后来，他因为肯吃亏，做的都是别人不愿做的活儿，像铡草、饲养牲口等等。你知道饲养员吗？
动物园的那种？
有点像。不过，村里的饲养员，都是负责养牲口的。他们最辛苦的地方，就是要半夜里起床，给牲口去添草。
为什么要半夜起床呢？
你是否听过“马无夜草不肥”的说法？马在白天的消耗很大，光在白天吃草是不够的，所以到了半夜，饲养员都要去马圈里给牲口添草。
我停了一下，喝了口茶，在茶的热气中，我眯眼看远方的夜空。夜空的颜色很美，天空的颜色很暗，不像城市里，夜空被无数的霓虹照亮了，是淡淡的紫色。这时的夜空，让我想起了小时候一段难忘的记忆，当然，也跟刚才的话题有关。大概在七八岁的时候，我就开始牧马。那时节，每天凌晨四五点，我就会被爹叫起来，牵了马，去野外。那时节，天就像现在这么黑，连虫子的声音都没有，也许虫子也在睡觉吧，四野无人，静就浓浓地涌了来，填满了我的心。那时，马会慢慢地吃草，一下一下地，很有规律，我特别喜欢这种马嚼夜草的声音～～～关于这一点，你可以去看《西夏咒》和《一个人的西部》～～～那是一种能让浮躁心灵沉静下来的声音。
不过，不管那场景多么令人陶醉，人们也不太愿意做饲养员。说实话，如果能自由选择，不用考虑为家里挣工分，我也不愿那么早起来放马。小孩子哪里在乎陶不陶醉，他只想多睡几个小时。记得，那时我总是挣扎着起床，我最大的心愿，就是快点回去，再进入我的热被窝。村里人也是这样。所以，能当饲养员的，只有那些特别勤劳、特别负责的人。
那时节，新疆爷就做过饲养员。有时候，他也会半夜里牵了马，去林子里吃草。他大概会非常享受黑夜里牵着马散步的感觉吧，他会坐在林子里的草地上，静静品味林子的静，品味林子里浓浓的植物清香，品味泥土的味道，品味猫头鹰发出的叫声，透过树影看看白月亮，看看夜晚那黑纱般的云。或许，夜晚的林子里，还会跑出兔子，跑出野鸡，那么，夜晚的林子就会有更多的诗意。要是新疆爷能像我一样，牵着马去河滩上放牧，他就会有另一种诗意，他也会像我那样，躺在马背上，望着夜空。我想，他有没有见过这么美的月晕呢？他放牧的夜晚，是不是也刮起过这样的大风？他是不是安慰过受惊的马儿？他有没有依偎在马的身边取暖？不过，我想象不出新疆爷骑在马背上的样子。我印象里的他，总是不愿给人添麻烦，他定然不想叫马儿累了一个白天之后，再来承受自家的体重吧…
关于新疆爷的想象，总是很美好。他的人缘很好。只要是认识他的人，留下的，也都是很好的印象。那时，他已经很老了，不在农业社里工作了，在街上摆了个小摊卖水果。他的背有些驼，肤色像是沙枣树，很瘦，很高，背影也像是沙枣树。看得出，他经常劳动。
农业社？
是的，农业社，就是农民们组成的互助组织。
说说当时的西部农村生活好吗？
好的。
那时节，西部农村分为一个个小小的自然村，我们称之为“生产队”。队里有车院，车院也叫社场，属于村里的公共场所，归大队所有。车院里盛满了牲口和大车，有时，也被当成大队的仓库。牛、马、骡子圈在一起，各种叫声就混杂一气，那声音，有点像交响乐。
大车很大，一般是牛车，有个不很大的木车厢，还有两个巨大的木轱辘，木轱辘上安了铁泡钉，一旦跑起来，就会在乡村的土路上砸出无数的溏土。溏土很轻，很软，一粘身，就会弄脏衣服，大人们躲避不及，娃娃却喜欢扑到溏土堆里撒尿，等溏土变成泥后，娃娃们就会玩土窝窝，捏碗，也捏其他形状的各种东西，对了，就像你们的孩子玩橡皮泥。西部的娃娃不怕尿骚味，他们吹一个猪尿脬，也能玩上好半天～～～这些娃娃里，就有小时候的我。当然，浑身尿味的我们，回到家后，就会被妈妈狠狠地收拾一顿。
我们生产队有十多头牛，娃儿们不爱坐牛车，因为牛车的木轱辘太颠簸，但娃娃们爱看牛车跑，十多辆牛车一起往田地里拉粪或肥料时，那场面别提多壮观了。所以，每到春天牛车出动的时侯，土路旁就会站满了小小的娃娃。其实，马车的用处比牛车更大，不但春天往田里拉粪、拉肥料时可以用它，夏天往麦场里送麦子时，以及平时去九条岭煤矿拉炭时，都会用到它。因为马车有橡胶轱辘，有缓冲，走过不平的土路时，不会太过颠簸。村里人进城拉粪，或是进城卖蒜薹时，赶的都是马车。我也喜欢马车，在《一个人的西部》中，你会看到我坐车进城的经历。那不是一段开心的经历。我就是从那个小小的孩子，一天一天长大的。
你抬起了头，月光下，你的脸上有种晶亮的东西。
“风很大。” 你喃喃地说。
我知道你流泪了。你就坦率点哭吧。你该去听听西部的花儿，那里面，都是些自由的女子，她们为爱燃烧自己，为爱奉献生命，因为有爱，她们无比强大。
你知道一个叫王洛宾的歌手吗？他本来要去法国学音乐，后来经过西部的六盘山，遇到了一个唱花儿的女子，那歌声一下就击穿了他，他就留在了西部。他说，真正的音乐，就在西部。你知道为啥吗？
当然。西部的歌，是灵魂中迸出的音符，它是不需要听众的，是一个人唱给自己的歌。它充满了生命的感觉，就像这块黄土地上挣扎生存的新疆爷，虽然质朴，虽然寻常，但灵魂中有一种不可思议的诗意。就是这种力量，让我找到了你。
我笑了。
能继续说说西部过去的生活吗？你问。
当然。
每个大队的车户不会太多，一般也就一个。因为车户要培养很久，那是村里最需要技术和能力的活儿。我的父亲，就跟上一个叫陈银山的车户，当了很久人们所说的“跟车”———有点像司机的副驾驶，也就是车户的学徒———才学会如何叫牲口们听话。牲口们一般都会比较调皮，因为它们也知道，一旦上了套绳，就得拉着车走很远的路。马相对听话，最调皮的是骡子。村里有两头骡子，一头是黄骡子，一头是黑骡子。黄骡子调皮但不坏，上了套绳之后，就会老老实实地拉车，但黑骡子又调皮又坏，即使上了套绳，它仍然会时不时撂蹄子，村里好多人都被它踢过，后来，人们就不敢接近它了。黑骡子很狡猾，拉车时喜欢偷懒，一般人可能看不出来，但有经验的车户就会发现，走着走着，它身上的皮绳就会变松，一旦变松，就说明，它又在偷懒了。这时，车户就会抡起哨鞭，往它耳根后面抽那么一下。这一下，可是绝活儿，鞭梢如果抽得稍微歪一点，就容易抽瞎牲口的眼睛。我们队是四队，隔壁五队有个车户，外号叫大话———他说话声音很大，也喜欢吹牛———他就抽瞎过马的眼晴。于是，后来爹一谈起大话，就说他抽瞎过马的眼睛，说明他的技术不好。对车户来说，这当然是一件影响声誉的事。父亲的技术很好，但父亲不会轻易抽牲口。除了时不时抡一下哨鞭，惊一下偷懒的牲口之外，父亲只会在马车陷入坑中，或是上坡时，才会用手鞭抽马。手鞭很短，父亲只在紧急时刻抽马，让三头牲口一起发力。
父亲是个很好的车户，除了技术好，对牲口也非常好。他常带了我，带了马和骡子，偷偷到林子里吃草。
那时的新疆爷，也会干这活儿？
是的，这是饲养员的活儿，但爱惜牲口的父亲有时也这么做，他觉得，这是自己的本分，就像照顾孩子一样。他把牲口当成自己的孩子，所以，牲口对他也很好。尤其是枣红马。我跟枣红马之间，有一种亲人般的感情，我把它当成我童年时很好的伙伴。在后来的一次意外中，它牺牲了自己，救了我的父亲。
它死了？
是的，它死了，那是我童年里最伤心的事，在我的生命中，它也留下了一个无法磨灭的痕迹。写《野狐岭》时，我就写了一条跟枣红马一样忠诚的狗，那只狗为了捡回主人的包，最后冻死了。小说中的“我”，就像我当年抱着枣红马的头那样，抱着他的狗，当时他的心情，就像是一个很好的亲人死去了。我跟枣红马，他和狗之间，情感比一般的亲人都要浓烈。当时我还很小，不明白死亡，抱着枣红马还很温暖的身体时，我感觉到了死亡。死亡就是灵魂离开了身体，身体变得让人陌生了，虽然还有温度，虽然样子跟以前差不多，只是瘦了些，憔悴了些，脸色也不一样了，但有一种叫生命的东西失去了，躯体不是他了。那种复杂的情感包裹了我，我有一种巨大的不真实感。我总是觉得，还可以有另一种可能的，不该变成那个样子，但它真的发生了。枣红马永远地离开了我。那时，这是我不愿面对的现实。在很长一段时间里，我的眼前老是浮现出它的样子，我老是想起，它过去是如何驮了我，一颠一颠地跑，逗我开心。在我寂寞的童年里，它几乎是我唯一的伙伴，它参与了我的整个幻想游戏，它用它的体温，用它美好的生命，陪伴了寂寞而年幼的我。我一直很感激它带给我的温暖。但它却突然就死了。那时，我只好告诉自已，它一定会化为一个女子，重新回到我的生命中，用另一种形式陪伴我。当然，到了后来，我有了另一种心情———《野狐岭》中写到狗的死时，“我”说想盖一座狗王庙，纪念狗的忠诚，让世界上所有寡情薄义的人都脸红，让所有人都向往这种忠诚，这也是我对枣红马的另一种期待。
你想它吗？
我笑了笑。我说，当然想，只是我明白，我不管怎么想它，都不可能让它复活。还有另外那些在我生命中经过的人和动物，他们用自己的存在，激活了我对生命的所有感觉。
后来，你们是怎么安置枣红马的？
我们葬了它，就像村里人后来安葬新疆爷。
你好像说过，队里有两匹马？
是的，有两匹马，除了枣红马，还有一匹青鬃马，它出生在肃南裕固族那边的皇城草原。
枣红马老了，村里人买回了青鬃马，想让它代替枣红马驾辕。比起现在，当时的高价不算高，也就五六百块钱，但对于当时的百姓来说，这笔钱已经很了不得了。他们对青鬃马，抱了很大的期待。所以，当他们带回青鬃马，发现它的力量很单薄，做不了枣红马的活儿时，村里人很失落。你或许能体会到他们的心情。他们不习惯让马干骡子的活儿，只好白养着它，只有在打场的时候，才会用它。寻常时分，它就一天到晚卧在那里，一副若有所思的样子。看到它时，我真有些同情了，但除了每天放马时带它去散散心，我也帮不了它什么。
爹说，青鬃马想家了。
有一次，我放马时，不小心，缰绳打到了它的脸。它一下子惊了，挣脱了桎梏，跑得没了踪影。我吓坏了，马上去找爹，爹就带了我，沿着青鬃马的蹄印，一直追，追了好几天，追到皇城大草原，才看到正在吃草的它。那时的它，显得满足又安详。爹叹了口气，捞过缰绳，牵了马，带着我回了村子。
青鬃马没闹？
没有。它很乖，很有灵性。小时候，我总是拉了它去打场，我们做二磙子，跟在枣红马和村里最大的孩子———他们是头磙子，磙子是一种圆柱形的石头，很重，压在麦子上，能把麦粒子从麸皮中挤出来———后面。跟上一会儿，我就会叫青鬃马自己跟着枣红马走，而我呢，就跑到麦垛下去乘凉。这一点，其他马都做不到，所以，那时的我，是村里最叫孩子们羡慕嫉妒恨的人。
那你怀念青鬃马吗？
是的。它也给了我温馨的记忆，但我对它的感觉，没有对枣红马那么强烈，毕竟枣红马是为了救我爹而死的。
你爱它吗？
当然。它在我的生命中存在过，我很珍惜与它的相遇，后来，我把它写进了《一个人的西部》。在我生命中有过位置的存在，我都想留住它们。当然，也是想留住自己当时的那段生命。
水开了，篝火上的水壶发出了尖锐的响声，我把水壶拿下来，又泡了杯红茶递给你。红茶很温暖，在篝火边喝红茶聊天，时不时地，吃几颗炒熟的蚕豆，是很好的享受。在我的生命中，很少有这样悠闲的时光。假如你看过《一个人的西部》，你就会知道，我尽量利用生命中的每一刻来做事，就连运动时，我都会同时听一些历史节目。这习惯，让我的生命利用率非常高。
你点了点头。你的咬肌动了几下，黑暗中隐约传来蚕豆被嚼碎的闷响，咯嘣咯嘣咯嘣……我似乎在你的脸上看到了另一个女人的神韵，有一种东西从你微眯的眼睛流出，流进夜色里，夜色像鬼一样笑着。
我问你，蚕豆好吃吗？你如梦初醒，一脸迷惑地问我，什么？那种神秘顿时不见了。是幻觉吗？还是，你走进了另一个女人的梦里？
哪个女人？你一脸茫然地问我。
我笑了，一会儿你会知道的。
离小屋不远的山，正藏在黑暗里，在风声的衬托下，它诡秘得就像孤坟。
新疆爷的坟，我们能去看不？你突然问我。
我摇摇头。新疆爷的坟已经找不到了，它太寻常了，没有一点独特，就连埋葬他的人都不记得在哪儿了。一般人如果到了这一步，也就消失了。但新疆爷没有消失，因为他已走进了我的小说。他定然想不到，他死了那么多年后，还有人在怀念他，在讲他的故事。对村里的很多人来说，死了就是死了，人死如灯灭：当然，当地人相信鬼神之说，村里就有了一种公共场所，叫家府祠，那是专门祭拜祖宗的。对我们陈儿村来说，那儿安放的，就是陈家祖宗的牌位。但“文革”时“破四旧”，人们就把祖先牌位都扔到边湾河里了。那时节，边湾河还有很多水，滚滚滔滔的大水，冲走了一个个祖先的名字。现在，我只记得爷爷叫陈文，爷爷的父亲叫啥，我已经不记得了。村里所有人都是这样。一茬又一茬的西部人，就这样走进了巨大的虚空。
“文革”“破四旧”时，把西部人的祖先观念也给破坏了吗？
肯定会有影响，但很多人家里还是供着祖先，祖先意识并没有消失。但相对过去来说，肯定要淡了。到了这个时代，很多传统都淡了。所以，我希望我的小说能及时地定格一些东西。
所以，你定格了这些西部老人。
是的。但我更想定格的，是那个时代的西部文化。我笔下的这些老人，都代表了西部文化的一种基因，比如，新疆爷代表了一种很美的守候，它是西部最美、最干净的一种精神，也是当下社会最陌生、最不能理解的精神。它充满了童话色彩。正是因为有了这种色彩，我身上就有了一种堂吉诃德的味道。我也常说我是堂吉诃德。这个世界上有太多的聪明人，能为世界贡献一个堂吉诃德，我也觉得很开心。
你笑了。你说，其实我很想问一些问题，但你也许会笑我功利。
你问吧。
新疆爷为什么要守候一段没有海誓山盟的爱情？
新疆爷守候的是爱情，更是自已的心，是自己心中的一点美好。这种美好是超越功利的，它没有任何理由。在和妻子结婚的瞬间，他感受到了一种东西，也许是一个男人的责任感，也许是一个男人从孩子到成年人的蜕变，也许是两个生命被连接在一起时的温馨。在那个瞬间，真正的爱情萌发了，他想保护那个女人，让那个女人幸福。你如果想一想，新疆爷那么随和的人，竟然那么激烈地反抗了命运———他被抓兵到新疆后，还是奋不顾身地逃回了家乡———就会明白，这种心情对他有多么重要。你也会理解，当他伤痕累累地回到家乡，发现妻子已经被哥哥卖给别人时，他那种失落的心情。但新疆爷宽恕了一切，西部文化的超越智慧告诉他，面对自己无法控制的一切，他只能接受，守住自己的心，此外的一切，都会很快过去。于是他守住了爱情，消解了欲望，让自己能无怨无悔、无求无争地过一辈子。他定然有过纠结，有过挣扎，因为他不是天生的圣人，他看到自己所爱的女人跟另一个男人组成家庭时，他心里也会不舒服，但是，对美的守候，会让他消解一切负面的东西，还给自已一份安详和知足。也许，这就是他能守候六七十年，一直觉得生活很美好的原因。这份心情，其实没有任何理由，完全是一种灵魂深处的向住，它是非常感性的，是一种在内心深处涌动着的爱。它会软化你的心，消解你的欲望，最后，你也就没有了自己。新疆爷就没有了自己，所以，他爱的女人对他怎么样都没关系，即使把他给忘了，也没关系。爱是他自已的事情，守住了爱，也就守住了他向往的美。
这个世界能理解他吗？
很难说，只有同样向往美的人，才会真正地理解他。但理不理解都没关系，他都会那样活。因为他是活给自己的，不是活给世界的。小说中也写了，人们总是开他的玩笑，说他跟女人之间有故事，这种玩笑当然是半真半假的，这至少说明，人们不相信他的守候是完全没有回报的，更不相信他会一直照顾一个早就不属于他的女人。但选择是新疆爷自己的，他既然做出了这个选择，就要接受人们对他的各种揣测。对于新疆爷来说，重要的不是人们怎么看，而是他能不能一直守候下去。
即使他的父母不理解也没关系吗？
没关系，父母即使不理解，也只会在一段时间里非常反对，过了那段时间，他们也就习惯了。因为，他们会发现自己改变不了儿子，再过上一段时间，他们会发现儿子过得很好，他们也就不反对了。毕竟，做父母的，反对也罢，不反对也罢，为的都是孩子的幸福，他们不是为了自己。而对于新疆爷来说，父母的不理解也只是一时的情绪，真正跟新疆爷有关的，是他自己的选择。他只要做个好儿子，孝敬父母，就够了。其他的，他会坦然接受。因为，这是他自己的选择。
新疆爷为什么不能建立一个新的家庭，去接受另一个女人的幸福呢？
“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”如果你真正明白这句话，就会明白，真正地爱上一个人之后，你是不会再去追逐另一个人的，因为你已经满足了。不管你是不是拥有这个人，不管地是不是跟你分开了，对她的那份爱，都会温暖你的心灵。你会像保护生命中的珍宝那祥，珍惜你心中的那点温馨，因为那份爱让你的生命变得不一样了。它消解了你一切的功利，消解了你很多的欲望，别的女人、别人的生活，已经对你构不成诱惑和干扰了，因为你知足，能为你爱的人奉献，就是你最大的快乐。但爱也是一种感觉，它需要你经常去激活它，否则，在没有任何回应的情况下，它就会慢慢被时间所消磨。除非，你升华自己的爱，让它上升为信仰。新疆爷之所以能守住那份爱，就是因为他很珍惜那份温馨，他把这点温馨当成他灵魂中最宝贵的东西，他用西部人质朴的生存智慧消解了一切欲望，用一颗无欲无求的心去守候那份爱情，没有任何目的，也不期待女人回到他的身边，所以，他没有等待的煎熬。相对于拥有的快乐，他更享受心的柔软、温馨和安详，而这种心态，正是消解欲望、守候爱情所带来的。新疆爷的爱，是信仰式的爱，它能让人升华。
你不再问我任何问题了，或许，你终于明白了新疆爷的心？假如你明白了新疆爷的心，你也就明白了西部文化中最伟大的一种精神。新疆爷虽然没有大力，没有那些惊天动地的行为，但他战胜了自己。在无始无终的时空中，有一个人为了守候一份爱，战胜了自己，孤独而快乐地活了六七十年，然后坦然赴死，这是一个充满了诗意的故事，对吗？
是的。但我总是觉得新疆爷让人有点心疼。
因为你觉得，有人陪着他，有人为他做饭洗衣，有孩子孝敬他，那才是他最大的幸福，他现在的人生虽然能感动你，但你心底里觉得那是他的无奈。命运扼杀了他幸福生活的可能性，于是他只能退而求其次了。对吗？但事实不是这样的，这反而是命运对他的另一种赐予。因为，如果没有这种爱的历练，没有这份爱的艰辛，他不可能有这样的一颗心，他也不可能走进我的作品。他会像每一个世俗的男人那样，过上几十年平庸的家庭生活，时而快乐，时而争吵，然后无声无息地死掉，什么也留不下，没有人知道他活过。你说，这有意思吗？当然，很多人都在追问这个问题，为了让自己的心不疼，他们告诉自已，这也是有意义的，活着就是意义。这也有道理。活着本身就是意义，但不一样的活，能产生不一样的价值，也有不一样的意义。释迦牟尼远离妻儿，但他的努力挽救了千年来无数绝望的心灵，将来，还将一直挽救下去。他的大悲心会依托他说过的那些话、做过的那些事留在这个世界上，为世世代代的人带来利益，让世世代代的人脱离苦海，让世世代代的人超越自己，这就是一个生命能够产生的最大的价值和意义。人不管怎么活，也就这么几十年，享受多少，最后还是难免一死，为啥不让自己的人生精彩一些，能多创造一些价值，能多留一些东西？
我从小目睹了无数的死亡，给我感触最深的，是弟弟的死亡，它整个打碎了我对自我的执着，也坚定了我对意义的追求。有人说，执着地追求意义，不也是一种执着吗？是的，这是一种执着，但人们在放下其他的一切执着之前，需要一种很大的执着，也就是对生命意义、对奉献精神的执着，才能从小我、环境和概念中超越。而很多认为执着意义也是执着的人，其实在给自己找借口，不再追求对自我的超越，宁愿陷在庸碌生活里，让欲望左右自己。而这种巧言令色的解释，看似非常聪明，逻辑上也没有什么疏漏，但他们在战胜别人的同时，输掉的，却是他们自己……
呵呵。你笑了。你又在布道了。我喜欢大漠歌手，不喜欢布道者。
对不起，这是我的习气。
我叹了口气。不知不觉，茶已经凉了，我回到屋里，又倒了一壶水。向门口走去时，我看到你凝视着天边的月亮，似乎在想着什么。你在想新疆爷的一生吗？还是在想刚才的话题？或者说，你只是觉得月色很美？
月色确实很美，黑暗中的群山也很美。隐在黑暗中的山脉和树林，有一种神秘的气息，也许，它们也在说着很多关于西部的故事。
瞧，风又大起来了，篝火在风中暴燃。喀嘣喀嘣喀嘣，深夜的蚕豆声还在响着。
我们还是继续讲下一个故事吧