落英缤纷的时节，记忆总绕不过樱花。曾在武汉生活了六年，赏了五年武大的樱花，留下的不少照片、文字、欢乐和香馨的回忆。
春樱谢复开，故人难回来。之后北漂数年，现又深漂，每到三月，总会被樱花唤起些许记忆、情愫，或有计划，但终未实现。
而那些和樱花结识的朋友、故事，也都如樱花的开落一般，来去无由，无声无息，恰无意中注解了2011年赏樱后写的一句诗：
缘随花开落，诗如水自成
一、2009年
人生二十不再少，天真娱情何其少。惜春须趁早。
《登武大》
登武大，谈笑漫步轻。嫩草地毯青，洁径丝带明。古木参天枝迎客。池花吐红香纳宾。望高穹，蜈蚣耽耽吞八戒，黑鱼猎猎追苍鹰，天琴断弦嗡。波光青青柳如发，天色熠熠湖似眸。春风逸拂情，春色暖袭胸。
挟友共上石阶台，台阶石上供友歇。珞珈山断翩仙扇，“未名湖”沉隐画屏。品阅古今云不聚，指点江山鸟窃鸣。屏气凝眸猜语悄悄静，狎指捶胸狂笑朗朗声。绿树幽陌诗词赋，红花漏光歌舞谣，怡乐九霄！伯牙操琴，嗣宗青眼。微兄台，吾谁鸥盟？
清香熏风碟厌来，酣阳醉湖鱼未醒。清香何处飘？凝鼻嗅，翘首望，玉树临风悄，风舞樱花万千笑，雪瓣朱丝盈盈出意闹。漫天樱花漫天笑，素衣红裙漫天舞姿妙。人生二十不再少，天真娱情何其少！惜春须趁早。樱花散落犹笑，人生奉献何恼。莫待百岁尤少俏，却把青春悼！
樱子花开为谁留住？樱子花谢为谁归去？樱子花开开无主，笑留春风住。樱子花谢谢无憾，飘飞融尘清香漫。樱子花开，开开开多少海誓山盟，敌万千盘桓湖畔清宵冷。樱子花谢，谢多少铅华荣华，消得无羁无绊无牵挂！樱子花慨,慨多少英雄悲歌、撼世绝恋、千古知音。自古真人如樱，平淡只为春绽，绚烂谢无憾！
（作于2009年3月）
图中哥们巫谷，当时从黄家湖校区赶过来，我从光谷赶过去，相聚赏樱。下午返校的时候，我坐在公交车上用手机上敲出上面的“登武大”发给他。那一年武汉还没有地铁，公交车有多堵，武汉的小伙伴都懂的。坐一趟公交车足以创作出一篇长文，不过也是因为赏樱之后心情激越，喷薄而出。
珞珈山上，繁花枝下，我俩曾各自站在一个石头上，即兴对诗，狂笑不拘，一时间逸兴遄飞，完全不顾路人侧目。阳光铺满枝头，花香四溢，鼎沸人潮像是不存在，豪言壮语，脱口而出，一对白衣少年沉浸于年少轻狂的放纵。
我跟巫谷的认识也有些传奇，有未见其人先闻其声的意味。2008年秋，我辗转几趟公交到黄家湖的湖北中医药大学，当晚住在高中同学郑龙的宿舍，瞎侃兴起之时，隔壁宿舍传来激越的二胡声，是赛马曲，我们立刻放低了声音，郑龙兴奋地介绍起巫谷来，说他很有才，但在同学眼中是个怪人，也喜欢古文诗词，你俩聊得来。说着带我到隔壁找到了巫谷。
我们聊起来很兴奋，聊到孔孟老庄，聊到古文诗歌，兴起时巫谷随口背诵一大段诸子百家的古文。他的同学啧啧称奇之后相觑一笑，均起身去忙自己的事。我提议到校园里聊，顺带走走。明月当空，四下寂静，我们走在田径场，坐在台阶上，聊到口干疲惫也未止住表达的兴奋，直到郑龙打电话来说宿舍楼要锁门了，我俩才匆匆跑了回去。
当晚巫谷随口背出了太多诗词典章，医古文也能背出，我惊奇不已，他对诗词的见解也很独特，二胡是自学成才，当时他说最近也准备自学编程，真是个奇才。随后半年里我俩频繁短信往来，内容多是对对联，或是互赠藏头诗，记得有次我回赠：巫山奇云，虚怀若谷。
二、2011年
往复同一树，花叶两不争。
《春樱绽日与戴萌午后同游珞珈感而有赋》
文/闪闪
窗开叶悄翠，风来春赏晴。
临光欲抚蕊，何如踏风行。
偕可共花语，心中念戴萌。
一日春心灿，满城又劫樱。
品芳各有心，破禅岂众生。
闹市衍地气，清居未可铭。
繁车惊云过，几人谈笑轻。
闻芳未有方，天清光也青。
游人翩若凤，胜地蛹盘龙。
风起不见影，光落未闻声。
可是人多艳，羞落满地英。
人语花独默，何不先问峰。
青山历历出，白云淡淡升。
拾级扶疏静，转步幽径通。
怯指让蜂蕊，恣脚趟落松。
行至花影下，恍如春雪中。
素衣点朱唇，盈盈清若梦。
翩翩化白蝶，拂绿影憧憧。
月下香魂散，可言曾相逢？
漫谈碰肩行，何拘弟与兄。
笑言梵外尘，散问诗与情。
萌弟语如玉，解我闲素庸。
花开本无主，水流也无情。
缘随花开落，诗如水自成。
往复同一树，花叶两不争。
若言爱无声，世世梦也空。
又言花与雪，相遇何其胜，
花雪两相问，至洁为谁生？
禅情度山色，诗心驾酒风。
浅印春草绿，长影夕阳红。
远辉白路上，归来心自宁。
辛卯年二月二十四日，与兄弟戴萌同游珞珈赏樱，心性大放，幸甚不已。
然感多怯言，几次搁笔；往事催情，今垒砌成文，呈以记之，愧谢君意。
（作于2011年4月）
生生复世世，花叶两不宁。
《春樱绽日与红星午后同游珞珈感而有赋》
文/戴萌
朗日遂心境，满城皆关樱。
由来三月尽，不宁江湖行。
风和流芳远，人繁珞珈清。
道晾赤茶艳，车断翠山青。
抵胜叹楼微，归巢语娉婷。
迎潮移步至，逆势登樱顶。
花云独烂漫，众妍争喧成。
雪色湮雅味，姝颜点素英。
芳绽暂无叶，叶起花匿影。
生生复世世，花叶两不宁。
一时皆叹息，转眸落深情。
指山诉典故，凭忆过旧景。
游兴未阑珊，寻隙览人情。
红星爱诗梦，积沉犹自深。
同为江夏客，共慕太白声。
花间留醉意，蓦然入世惊。
溺幻喜颂韵，偏执失风音。
携影漫谈句，并肩君子心。
文帘方拂晓，夜幕降无征。
避人远游尽，兄弟归结樱。
歌抵魂深处，诗语听红星。
三月樱绽初，二十四日，与红星赴珞珈观。这首诗可谓绵延甚久了，从三月底去珞珈山看过樱花后，一直过了四月、过了五月，六月的开端，我才将它补全。能与红星同游，幸甚不已。
六月了，该开的花都开了，独独樱花耐不得性子，绽得太早太烈，三月过后就匿影。正是这样的短暂的妙处，让人难以忘怀，此番经历，堪慰我心，以成樱结。
上面两首诗歌是2011年3月28日，我和好友戴萌赏樱之后作诗留念的。很多情境都在诗里了，读诗就够了。
当时是大三下学期，这次赏樱没拍照，也没有豪言壮语，一路走走看看聊聊，聊诗，聊樱花，也聊其他，清谈一般。走累了，坐在珞珈山上的石头上休息。回去之后，不约而同写了诗赠与对方。
戴萌诗学很深，两首诗基本同韵，但读起来，他的诗精微余韵，而我写的多是垒砌成文，隔与不隔，一读便知。他写诗所达之境，是我远不能及。巧合的是，两人都写了樱花的叶与花，“往复同一树，花叶两不争”，“生生复世世，花叶两不宁”，所写同一物，意境不同。
文学院小伙伴大多都写诗。建筑专业的我不务正业，常混迹文学院，旁听，诗也写得勤起来。戴萌写诗填词赋文均擅长，所作诗词多秾丽缠绵精微，被称“校园李商隐”。另一位好友俊锋，作诗疏朗流美工巧，被称“校园杜牧”。
那时的文学院热热闹闹的，好玩，几位老师也受学生喜欢。大家最熟的大概是李青老师了。她留短发，总微笑着，露出浅酒窝，常挂一个印有格瓦拉的军绿的斜挎包，包往落满粉笔灰的讲台上一扔，就开始讲课，常没有教案，多绕着教室，边走边讲，兴致盎然就坐在课桌上。激动时又跳下来，冲上讲台写字，粉笔一下子折断，黑板也被敲得抖动起来。
她的唐诗宋词的公开课最受欢迎，爆满，一出海报大家会奔走相告，像要赶一场音乐会。课上她会偶尔提及那一群校园诗人，“哇，今天我们这里也来了好多诗人，我校的李商隐在这，杜牧坐那边……”“福水也来了（机电系一位酷爱写诗的学长），红星好久不见……”她讲课即兴而有激情，点到校园诗人时，众多学生随即投去目光和惊呼，而戴萌他们立刻把头低下。那是属于校园诗人的荣光。
大家每周都会写几首诗交给李青老师，她作点评。2009年那首《登武大》，我曾手抄下来交给她，文学院旁的湖边，她边走边读起来，有几句她又返回去读一遍，说这两句不错。她说很开心读到写樱花的诗，在武大读博士时，她就住在樱顶下面的宿舍，推开窗就是如雪的樱花。
记得被李青老师点评过的诗句还有，“报安惟短信，怕闻母颤音”，“流星纷雨织天幕，忍望银河珍珠疏”，“人若繁星近却远，情如河汉暗又明”，“把酒浇花心无忌，挥墨不耻老大迟”，“错步田埂二三里，归望暮烟四五家”，“徒怅惘鹊桥易盼，心桥难渡”等等。不知道她看到我和戴萌这两首诗，会作何点评，会点评哪几句。
那时候李青老师对大家说的最多就是，“这几句写的不错”“先不说骨秀和神秀，这两句做到句秀已经很不错了”“别管以后怎么样，喜欢就多写喽”。戴萌和俊锋写诗更勤，他们的空间动态多是诗，同学们评论常是诗歌接龙或回环诗，一连几十楼，甚是壮观。戴萌后来几乎是一天一首甚至几首，他有一个大的笔记本，里面全是填词，词牌名几乎用完了。他纯真而深情，大三大四那会他每天给女友写一首诗。
我常去他们宿舍玩，后来有空床，我干脆偷偷搬到了文学院宿舍。夏天的下午，我光着膀子去串门，在俊锋的桌前玩一会，又去戴萌的书架上找书，他除了写诗填词，那会也爱看《阅微草堂笔记》《聊斋志异》《世说新语》等。
文学院那帮小伙多是怪人，但都有自己喜欢的。除了诗词，大家也爱讨论史论或哲学。所以还有校园陈寅恪、校园黑格尔等等。宿舍里有时也会出现激烈的争论，因为一个哲学观点，两个人争论得面红耳赤，不欢而散，甚至几天不说话。但过不了多久，大家又坐在校外的小摊，一起胡侃乱说喝酒撸串了。
那会几个人写诗不知疲倦，五言，七言，小律，排律，古风，填词，从古体诗又写到现代诗，起初大家约定每个月至少写5首诗，后来越写越多，毕业前我们仨将各自的诗整理一下，在小卖部打印成册，我竟然有两三百首。拿着打印出来的“闪闪诗集”，欣喜而忐忑，比拿着建筑专业的毕业论文心情更复杂。我把册子给戴萌俊锋一人一本，换来两本更厚的册子，他俩的册子都有五六百首以上。俊锋说还有一些诗稿不满意就全烧了。
期间还认识了其他学校的校园诗人，还能记起来武科大的方超，武汉理工的智威，都因为诗歌而认识，在我或他的学校，食堂或烧烤摊，谈论诗歌。还走访了武大的浪淘石文学社，春英诗社，华师的摇篮文学社，华科的瑜珈诗社，考虑到校园里有晨钟文学社等，还没有一个像样的诗社，几个人想着筹建一个诗社，起名“问墨诗社”。
三、2013年
樱落春夜清灯下，翩若白蝶浮光飞
《关于樱花》
好了，终于找到了一个安静的晚上，独自把这个时节里关于樱花、怀念和年少的思绪，整理整理。
大学四年（2008年~2012年），赏了四年的樱花，加上今年已是五年。
大一赏樱，一群人，唱歌，对对子，拍照，写诗。
大二赏樱，几人，摄影，写诗。
大三赏樱，两人，写诗。
大四赏樱，一人。
今年做了近1个月的樱花的新闻，3月初早樱，赏樱票价20，还未收费，16、17日迎赏樱高峰等等，掌握着最新的消息，却未有赏樱的计划，也因抽不出空来。
20日左右，远在他乡的同学、朋友，在网上发出各种关于樱花的怀念，寻问我樱花的消息，甚至，一个朋友请假从合肥赶回武汉，赏了一下午的樱花，又赶回去了。
大家远在他乡，各自繁忙，但在春暖花开时，在这个时节，都不约而同念起了樱花，武大的樱花。陡然觉得自己很幸运，之前漠不关心只是压抑赏樱的冲动罢了。于是22日晚上坐地铁去武大再次赏樱。
这次赏樱也为朋友送别，和他走在武大的校园，走在清幽的樱花大道上，没有太多的语言，静静地走着。没有仰头看樱花开得多么茂盛，没有凑近闻樱花的香味。只是在樱花树下静静地走着。
灯光透过樱林清澈地流下来，浓郁的春风绕在身边。走到拐弯处，一阵轻缓的音乐钉住了我的脚步。再熟悉不过得旋律，“樱花树下我的家”，默默听完。默默经历着人群，流动的脸庞，飘荡的欢声笑语，有一些怀念如约而至，慢慢渗在心里。
才明白赶来赏樱，不光为自己，也为朋友。为那些徘徊在樱花树下，映在缤纷落英上，留在武大许多角落里共同的回忆。
回来以后，准备再写一首诗，沉思许久，只吟出一句，索性就写一句吧——
樱落春夜清灯下，翩若白蝶浮光飞。
所谓三月樱花节，樱花结，樱花劫，对我这个毕业了的人，已经没有概念，没有太多心思咀嚼，只知道樱花开了，便是十分美好的。只知道樱花开了，许多朋友没有回来。有的朋友又要离开。
远去了年少，送走了青春，在这个落英缤纷的时节，无论离开或留在武汉，都恍若一场劫难。
（作于2013年3月）
上面这是2013年3月下旬的一天，我和室友舒广金去武大赏夜樱之后写的。第二天他就坐火车去了北京。
当时他的小说在豆瓣上火起来了，主要是小说集《狗看了我一眼》《我看了狗一眼》《我和狗都看了你一眼》。他笔名阿驰，后来改用冬丁，然后他给女友起笔名：夏乙，我开玩笑说怎么不叫春甲和秋丙，她说怕女友不答应。还没去北京那会，夏乙经常来找他，说你不要闷着头写小说，要多去生活中找素材。于是他就被叫了出去。几天后他提着几袋子好吃的和新衣服回来，说这哪是找素材，明明是荤材。
小说火了之后，他被北京一个有名气的导演邀去做了编剧。消息来得突然，那天晚上我为他饯行，吃完饭他说，春暖花开的时候离开武汉，还挺舍不得的。想到他在荆州的长江大学读的，没去武大赏过樱花，我提议去看夜樱。
我俩坐公交赶了过去，晚上校园里人疏疏朗朗，昏黄的路灯下安静了许多，我俩就默默在校园里走，樱花还正茂盛，偶有清风，花香阵阵，微光中淌着低缓的音乐，略有感伤。春光中赏樱大家更注重视觉，看花，看景，看美女，看人潮，赏夜樱多了些情境，意境。
2013年冬丁到北京后，我们多次长途通话，那时他在写一部悬疑电影的剧本，我俩常为剧情的转折或伏笔而头脑风暴，讨论到深夜。
四、2019年
万人丛中一握手，使我衣袖十年香
09年到现在，整整十年了。诸行无常，十年时间有太多故事，我并不想对过去十年做什么总结。当我拿到新身份证那刻，想十年间发生了什么，我脑袋都一片空白。时间是没有箭头的，时间混沌一片，但人总在变老，不管什么时候回忆，都觉得在失去。面对已失去的东西，记忆有时会修饰或变形。多年前的照片纵然很土，现在看来也多了一抹浪漫色彩。
一切都在流动变化，蓦然回忆，恍若梦中。仿佛有股力量推着你向前，你无暇顾及那些支离破碎的故事，有时候甚至分不清哪是主线。你不能猜到，你和某个人见的最后一面是什么时候，说的最后一句话是什么，有时不经意的分别，可能就是最后一面。人生际遇也很奇妙，很多故事你以为才刚刚开始，其实已经结束。有了精彩的开头，可能那就是全部。
2009年赏完樱花后，我和巫谷断断续续还有联系，但至今没有再见过。听郑龙说起，他之后休学去学了编程，好像后来又创业去了。再之后就没有他的消息了。
2010年秋，有天下午戴萌电话里声音低沉，告诉我，李青老师和老公王老师将要回家乡的贵州大学任教，这几天就要走了。我惊愕不已，急忙问武汉不是挺好的吗，李青老师不是很喜欢楚地吗，为啥要离开呢……
送别那天下午，我们几个来到李青老师的宿舍，屋内已经搬空了。她说，几大箱子书已发了快递走在路上了，还剩书架上这十几本书。她一本一本快速抽出来，递给每个人。随后她坐在地上，我们也坐下来，见大家情绪低落，她笑着说，我多有福，身边坐着李商隐、陈寅恪、黑格尔……
她对每个人都聊了一段，聊学业，聊生活，也聊手里那本书。我手里的那本是关于诗词格律的。此前她说，如果只打算写写打油诗那就算了，要写格律诗就得严格一点。那时她推荐我的王力的《诗词格律》才刚刚看完。她对我说，自古湖北人是最务实的，然后看看戴萌，又恳切地说，你们要多务实一点，诗可以多写，别的事也不能忽略……当时俊锋没有在场，后来才知道，那天他早早到了李青老师楼下，却一直没上去。
2014年国春和艳霞结婚，此后他俩总能给大家带来惊喜。
后来我也去了北京工作，2015年夏天，我几次从朝阳门赶到天通苑找冬丁撸串。有次聊曹寇、路内、苗炜那一帮70后作家聊到了天亮。而算起来，在北京几年我们聚的次数可能不到十次，各自太忙了，北京也太大了。后来他喊我看那部电影的首映，悬疑转折却不是起初讨论的那样。去年我离京赴深前，他为我饯行。他说，我们都是爱折腾的人。国庆节前我突然收到冬丁的婚讯。新娘不是夏乙。
2016年好友韩明耀婚礼上，我见到半个文学院的人。婚礼结束后，我和戴萌、俊锋坐在一起聊天，俊锋此时已从西南大学新诗研究所毕业，正在华科读博，我和戴萌都辗转在北方工作。我们聊的多是近况怎样，工作怎样，准备什么时候结婚等等，没怎么聊诗歌。这距我们诗歌聊得火热的年纪过去了八年。
钱钟书说，一个人到二十岁还不狂这个人是没出息的，到了三十岁还狂也是没出息的。现在看二十岁写的文字，矫情，泥沙俱下，年少轻狂，不知所以。那种混沌而喷薄的感觉就是开始状态，那种晦暗不明的状态就是青春的样子。有时拿着那些诗，惊喜又慌张，这真是我二十岁写的？如果一直写下去会怎样？
写诗究竟是一个青春期症状，如艾柯所言“和青春痘差不多”，还是毕生心灵的伟大事业？有人说，一个人25岁之后还坚持写诗，就是真正的诗人。如果他30岁之后就不写了呢？
除了赏樱花，那会还参加过武大的樱花诗赛，也去武大的诗社玩。2013年六月份，我去武大拍摄毕业季，去了春英诗社活动的地方，当时想做一个策划，探寻校园诗人们以后的轨迹，他们毕业后多少人从事跟文学或诗歌相关的工作，还有多少人在坚持写诗……我问出这些问题时，其实已经想到了答案。
写诗是大学那会的主线，但从十年来看并不是。大学那会，觉得写诗可以一生为好，而不能以此为业。一方面写诗不能当饭吃，再者诗的功夫却在诗外，就像书非借而不能读也，大学如果就是文学类专业，未必会有那么大激情去旁听去写诗。毕业后我做新闻方面工作，之后转做财经金融方面，直到现在。以为工作之余还能坚持写诗，但没想到越写越少。有时候写到一半，或写完了，突然觉得没劲，就删了，去他妈的，我又不欠社会，不欠谁一首诗。现在诗人貌似很多，诗歌也很多，也不欠我一个，也不欠我一首。
记得大学那会讨论过做学院派还是草根派，那时候都自嘲是草根诗人，仿佛在学校里就是埋头顾纸堆，无病呻吟，而在社会上摸爬滚打就能体验俗世疾苦，写出更多震撼人心的作品。却不知真正到了社会，可能有的人不会写诗了，很多时候俗世会杀死诗意，甚至杀死诗人。以为在“为人生而艺术，还是为艺术而艺术”这样的艺术追求的分歧上做选择，其实当你真正选择了，却是还干不干艺术的选择。
所以2016年当得知俊锋读博的消息，我们由衷为他高兴。其实成为为生活而营营的芸芸众生是一件容易而安全的事，而真正成为学院派，毕生潜心做学问坚持写诗，倒是更难的事，虽然也是件幸福的事。
十年过去了，不能简单地说句，“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”。任何语言也不能表达一束花的美，何况是活生生的十年。十年间究竟哪些是难忘的，主线又是什么，不能只说，“诸缘忘尽未忘诗”。上面码了这么多字，多是关于樱花和诗，但也只是我在这个安静的夜晚，洗完澡，脑袋清醒睡不着了，想到三月过完，关于樱花想到了一些人和故事。这大概是十年一个很小的横切面吧。
我想到的多是大学那会，或是更年轻的状态，每个人可能都有很多个这样的回忆瞬间，那是最纯粹的时候，也是无法回去的状态。爱什么事物可以爱到痴狂，写诗也好，跳国标舞街舞也好，打游戏也好，恋爱也好，都是最纯粹的时候。换一名吉他爱好者来回忆，当年一样是如痴如醉的状态。
因为一张通知书，你来到陌生的城市，带来一张火车票和你的名字，跟一些人相聚在最好的年纪，为挚爱的事物付出纯粹而巨大的热情，不管热爱的是什么，都安放了四年躁动的青春，这就够了。
仍不免怀念，怀念那个曾疯狂写诗的年纪和校园，在那里，写诗是一件时尚而有趣的事，而现在却是奢侈而又羞愧的事。你可以坐在春风骀荡的湖边聊聊诗聊哲学，可以随手从图书馆书架上抽一本书，坐在有阳光的窗边一看就是一下午，只要有心情每天都可以这样，当时只道是平常，现在却是极奢侈的事。
回忆这十年，有很多美好的记忆，美好的人，樱花和诗只是其中一个符号，怀念的不是写诗，而是那个写诗的年纪。那个年纪，学习、摄影、旅游、冒险、打游戏，恋爱，可能都是美好的。遇到的人，大多是闪闪发亮的，眼睛有光，眉宇间有锐气，有野心，有梦。因为一个符号你会突然记起很多人，想起很多故事，会笑起来。这让我想起二十岁那会，俊锋博客的签名：万人丛中一握手，使我衣袖十年香。