老舍：《四世同堂》

 

图片发自App

        曾经有人说，老舍是中国作家中离诺贝尔文学奖最近的作家。读《四世同堂》，可知此言不妄。老舍写活了一个民族的文化，写活了一座城市，写活了一群人。

      写一部小说，却要连带写活这部小说的一切背景。这就仿佛一个画家要画活一棵树，却连带要画活承载这棵树苍天与大地，远山与远水，画活每一丝风每一丛草，每一粒尘埃每一滴露水。能做到这一点的画家不愧为杰出的艺术家，能做到这一点的小说家不愧为优秀的文学家。

      在我个人的阅读体验里，擅长并且能够真正写活一种民族的文化，写活一个城市（远到这个城市的历史，近到这个城市的一砖一瓦，上到这个城市的空气意味，下到这个城市下水道中哗哗的流水），写活一群活生生的人，这样的作家首当其冲者恐非雨果莫属。在《巴黎圣母院》里，在《悲惨世界》中，法兰西的历史与文化变成活生生的有如一个鲜活的生命的形象，巴黎潮湿的空气，嘲杂的人声，蠢蠢欲动的气息和下水道中隐藏的秘密哗哗流过。人们的哭泣，叫喊，痛苦与悲伤，哀愁与希望活生生的升起，淹灭。而毁灭与重生，则是永恒的主题。

      其实，这不独某一个民族某一个文化某一个城市某一群人，这在每一个人群聚集的城市上演，所欠缺者，惟一支化凝固历史与沉默城市为鲜活的笔而已。通过这支笔，人们的悲欢离合跃然于历史文化与城市背景之前，使读者为之扼腕，为之愤怒和为之欢喜叹息。

      老舍就有这样的一支笔，通过这支笔，老舍复活了我们这个民族数千年的文化，复活了北京，复活了一段慷慨低昂的抗战历史背景下一群普通小市民的境遇。他们的欢喜悲伤，他们的无知无耻，他们的勇敢和他们的懦怯。他们是我们的前人，是我们的同胞，是所以存在的这个世界的鲜活背景。

      《四世同堂》下的生活背景，是祁家一门四代；《四世同堂》下的历史背景，则是纠结不息的数千年传统文化。人的血脉与文化的血脉一样，是不死的，是鲜活和跳动的。所以，同堂远不止是人，更是传统的文化，传统的观念与时代气息的冲突。在人的世界里，老人死去，幼儿新生，生命因之能够不朽，能够不断前进和进化。可悲者，是人可以通过死生得到延续，我们的文化却经数千年而未曾经历死后的新生。所以，作者不断感慨这个民族的历史是一种活生生却已死的文化，北京是一座活生生却已死的城市，《四世同堂》背景下是一群活生生却要死的人。

      老舍所要求的是一种重生，一个民族文化的重生，一个城市的重生和一群人的重生，肉体与灵魂的重生。然而重生之前，是经历死的考验，勇者跨过死的槛栏，才能进入生的乐园。非如此，虽生犹死，或者虽生已死。自杀重生。但杀死的旧的历史，旧的文化，旧的精神，然后才是重生，新生。由此，《四世同堂》的意义不仅仅在于生活的层面，更在于精神的层面。

      作为旧的代表，祁老人和钱老人经历了各自的重生，所以他们的手紧紧的握在了一起；作为新的象征，瑞全和高第经历了各自的重生，所以他们紧紧的相拥在了一起。这是真正的＂四世同堂＂，老历史与新文化，先辈与后辈，旧有与新生的真正＂同堂＂。

      和雨果一样，老舍有一支悲愤的笔，用这支笔，他们歌颂美好与新生，鞭笞丑陋与罪恶。在白皮肤与黄皮肤的后面，在灵魂的深处，他们同一样的人。

2018-9-2于太原