《大而不倒》：意思是，大到不能倒
《大而不倒》，是一部正面阐释2008年金融危机的电影。
美国HBO公司2011年出品，柯蒂斯.汉森导演。
该片在复述历史事件中，有一些反省和思考。
没有为了迎合观众，点缀一些艳俗风月，以及浪费时间的插科打诨。
很值得看。
豆瓣8.3分，比《大空头》8.5低一点。
1.
2008年，几乎所有米国人都在买卖房屋。
布什说，努力解决数千万人住房问题，就能实现美国梦，也会给国家带来财富。
从里根政府的放宽楼市，到克林顿的继续拆除制度藩篱，给了银行以极大权力。
再到前美联储主席格林斯潘的，“重要的是不应该单纯为立法而立法”。
使得彼时的道琼斯指数和标普指数一再创下新高，银行、券商躺赢，其中高盛股票暴涨93%。
一个开始，总伴随其后的拖泥带水。
就在格林斯潘说 “这一切美好得难以置信”时，70%的房贷公司突然垮塌。
第5大投行贝尔斯登亏空得稀里哗啦，政府购买其300亿的不良资产，摩根大通银行以每股2美元对其收购。
放弃监控，闷头数钱不管不顾，麻烦便如影随形。
就像用大量参数接近目标还不够，还需要考虑之后需要打多少补丁。
财政部部长汉克.保尔森说，局面已经控制，我们对市场有信心，…市场有反弹和适应能力。
2.
从2007年7月说起，法国巴黎银行冻结了所辖的3只次级债基金。对冲基金公司的埃霍恩意识到次级债基金投资出了问题。
他做空贝尔斯登，并开始质询第4大投行雷曼的盈利能力。
投资人做空和客户挤兑，银行储备充裕不会出现危机。
问题是雷曼没钱，股票被纷纷抛售，账面一塌糊涂。
到2008年6月，雷曼跌21%。总裁迪克.福尔德说他个人的900万也化成水。
福尔德是华尔街任期最久的投行总裁，经营雷曼39年，有些心高气傲。
这一次他没能像多次挽救公司于水火一样，已然黔驴技穷。
他找到巨富巴菲特先生。
巴菲特答应的条件是每股44元，年息9%。
福尔德认为这是趁人之危，趁火打劫，不干。
属下提醒，2007年2月雷曼每股66元，是一年前的事情，现在才36元。
福尔德转身和韩国谈，谈不拢。因为韩国不要那坨毫无价值的东西。
2008年9月，雷曼股票已经是个位数4元。
3.
一天早上，按揭市场占巨大份额的两公司股票跳崖，房地美跌8%，房利美跌5%。
人们眼睁睁看着手里的钱蒸发，又有“俄罗斯要和某国联手抛售数千亿两房债券”的传言加持，恐慌情绪蔓延。
形势变化太快了，保尔森7月份才说政府不会违规干预银行业务。
时隔两个月，9月11日，政府给两房750个亿。
一旁的雷曼见证了这些，继续干耗。
是没人理会一个分分钟要挂的银行，但福尔德自信：政府不是救了贝尔斯登，救了两房吗。
福尔德召集了一屋子董事会成员，端端正正坐等，静候佳音。
列夫.托尔斯泰说过，如果一个人坚信摆在他面前的问题早已了然于胸，那么，就算他再聪明，他也无法理解最简单的事情（参考迈克尔.刘易斯《大空头》扉页）。
凡事有例外，经验只会一叶障目。
不过，事情的复杂程度超出了福尔德的经验，不要说他不知道该怎么办，连保尔森也焦头烂额。
4.
保尔森的日子确实不好过。
平日的内敛，尊贵，富而好礼悄然不见。
属下们也粗话连天，骂街打嘴仗，唾沫星子横飞。
2008年9月12日，保尔森召集9家银行总裁开会。
他开门见山。
雷曼不行了，美国银行和英国巴克莱银行准备购买，但这两家都不要问题资产，需要在座分担。
上次解决贝尔斯登问题资产政府尽了全力，这次轮到你们私营掏腰包。
狼和狐狸打交道，智商都够够的。
总裁们不满：你要我们救助竞争对手雷曼，说的好像是在给我们好处。
保尔森眼光准，下手狠，也能忍，否则不会从高盛CEO移驾财长。
他亮出大棒：这次谁没出力，记录在案。
保尔森把在座的分成3组。
第一组核算、评估雷曼不良资产。第二组构思银行注资雷曼的基本框架。第三组负责控制损耗。
计算结果出来。
雷曼自报不良资产300亿，实际700亿。没有可抵押的东西。
在座表示，包袱太重，除非政府出手，否则谁背得起？
保尔森了解这帮赌棍，要是习惯了政府买单，便会无所顾忌，更不会吸取教训。
他执意要银行出血，是要他们长记性，在赌性大发时懂得禁忌。
他重申房贷衍生品问题造成的金融崩溃，责任在银行，不在政府。
虽然，撤销金融衍生品管制法规是保尔森任高盛总裁时，和华尔街同行们努力争取到的。
可他现在是财长，位置不一样，重拾已经撤销的法规不算打脸。
会议持续到9月14日周日无果。
美林聪明，在会上联系了美国银行，以10%的条件谈妥并购。
雷曼失去一个收购者，就看巴克莱银行的了。
大佬们也弄清了危局。有的感觉坐奔驰不是来储备局开会，而是去诺曼底登陆。
正当美国银行表态拿出10个亿时，传来巴克莱收购黄了的消息。
保尔森接连几个N0，嚎叫：不带这样的啊。
他打电话问英国财务大臣为什么。
回答更狠，英国金融体系就是这样，严控毒瘤进口。
会白开了。
5.
保尔森决定在周一亚洲股市开市前让雷曼破产。
可证券交易会主席思路跟不上，不愿打电话给雷曼，保尔森气得摔了手中文件，大骂狗日的迂腐。
知道这样对待高官欠妥，保尔森平静下来，说明雷曼不破产，市场玩完。
证交会主席还想反驳，保尔森失去耐心，吐出两个字：do it。
思维有了路径依赖，会相当固执。
官员们是“政府不能违规干涉银行”；大众是，政府救了贝尔斯登、两房，就该救雷曼。
——是不是要把政府不会出手刻在我脑门上，你们才信。
——我成什么了，一个国家财长，难道是跟在大象后头收拾粪便的人？
保尔森被逼，失眠、暴怒、发飙、敏感和虚弱交替出现。
比较惨。
6.
雷曼宣布破产，保尔森像泄了气的皮球，顿时放松下来。
待他走出大厅，已是2008年9月15日周一清晨，天光灰白熹微。
广告词滚动闪过，“保尔森让华尔街住木棚，早该如此。”
保尔森拨通手机问属下是什么意思？
他出门坐车，飞在天上，与世隔绝很久。对时下戏谑茫然。下属没法给他解释，就说是好事。
保尔森没帮到雷曼，正内疚得不行，给夫人通话也眼睛湿润，声音哽咽：第4大银行破产，是我失职。
可国会叫好，上下一致叫好。
他不知道他们高兴个什么劲儿。
花纳税人的钱，救助不可一世的金融大佬，这是穷帮富。
以小人之心揣摩，仇富心理在哪里都差不多吧。
7.
多米诺骨牌效应有层次感地，敲打市场那颗脆弱的玻璃心。
形势益发严峻。
全球保险界排第一的友邦公司（AIG），爆出它的伦敦子公司涉及次级抵押贷款而损失了180亿美元。
（注：该片说是亏空50亿，各本书的数字有出入）
友邦公司发迹于中国北洋政府时代，可以追溯到1919年的上海滩友邦保险。
它和世界一半银行有关系。只要买了房贷按揭债券的都会在友邦保险。
保尔森主张拉一把。
原因是友邦在130个国家和地区开展业务，有大约7400万客户。
其次，有教师数10亿退休金，并关系到每个参与养老计划的人。还有面额价值1.9万亿的人寿保险保单8100万份。
再次，可抵押物不少。
友邦掌管着国际飞机租赁金融公司，是波音和空客的最大客户，拥有超过900架飞机，价值超过500亿美元。
如此硬核的庞然大物，政府给了850亿。
5家投行倒闭3家，收编两房，注资友邦。这波操作下来，依然没有“感动”市场。
道琼斯跌至450点。一个个银行遭受重创。高盛、摩根士丹利被拖累股票大幅跳水。
金融系统，一夜可变。
“救火队员”保尔森感觉金融大厦摇摇欲坠，倒地指日可待。
他和班子迅速向国会提交了一份金融纾困计划议案。
讨论时有两种意见。
一是政府给银行10000亿，获得银行股东一席之地，但没有投票权。
保尔森认为不靠谱：共和党会认为这是国有化，民主党认为是救助，银行则又会疯狂乱来。
况且，以他的经验判断，国会是不会批准10000亿的。
二是回到老问题。政府注资7000亿，用于购买、隔离银行的房贷不良资产。
依据是住房抵押贷款11万亿，商业贷款3万亿，总共14万亿。5%的违约率就是7000亿。
2008年9月18日，国会不但没通过议案，还提一大堆意见，打回重写。
财政部核对数据，增加内容。对过往做出深刻检查。反复讨论4天后第二稿出炉，议案从3页增至100多页。
议员们看了仍不满意，要财政部不用管了，他们操刀重写。
在这段时间里，保尔森一边等议案通过，一边协助银行解决自身问题。
他采纳下属意见，让商行和投行合并，他认为一个有钱，一个有客户，会相得益彰。
财政部办公室主任蒂姆在几张便签上写下银行名字，放在桌上。
像玩扑克牌算命一样，把高盛、花旗的条子放在一起，就算两家合并。
可银行大佬对合并不感冒。
高盛总裁罗伊德说我们的问题，我们自己想办法解决。你们不要管。
蒂姆粗暴回复：你没有办法，高盛正被做空。你需要钱，花旗有存款。花旗一团糟，你们有管理。
摩根斯坦利也不愿意，说我才买了贝尔斯登。
蒂姆更是不由分说，贝尔斯登给你是圣诞礼物。都他妈快完蛋了，你赶快联系美国银行。
卖衍生品成瘾的投行更多，根本不想合并。说等市场好了，我们再卖出不良资产，财政部也能收回钱。
2008年9月22日，雷曼倒闭7天后，摩根士丹利和三菱合并。巴菲特投了50亿给高盛。
稍微喘口气。
这时共和党候选人麦凯恩插足进来，发现银行并购已经完成，大为光火，觉得这种事情怎么可能没有我参加呢？
议案麦凯恩也要推倒重来。
保尔森跟麦凯恩吵架放狠话：再拖下去，引发第二次大萧条，没有我们财政部责任。
保尔森走投无路，甚至不看民主党主席南希周围站着一圈议员，直接单膝跪下，求她别砍了议案。
男儿膝下的黄金，也没有换来通过票数。
股指持续恶化，一泻千里。
幸好总统及时出面给国会打招呼，议案才算通过。
保尔森拿到1250亿。是“购买问题资产”，还是“国有化银行”，都不重要了。
8.
一番较量，杀敌一万，自损八千，保尔森再也没有力气盘算下一步。
半夜。睡不着。爬起来。谦卑地像个小学生给巴菲特打手机。
巴菲特的指教很灵。
一是健康银行也要接受注资，以便掩盖问题银行，能避免疯狂提款。
二是政府注资用于购买各家银行优先股，第一个5年股息为5%，之后9%。
三是政府出钱的目的，是银行必须贷出去，以解冻信贷，稳定市场，恢复信心。
四是提前通知摩根大通，请他务必给财政部面子，起到带头作用。
一大早，9大银行总裁赶到纽约联邦储备局会议室。
会议主题是分配纾困资金。
美联储主席伯克南强调大家要配合，国家正遭遇1929年大萧条以来最严重危机，若金融体系崩溃，你们全都完蛋。
美国银行被分配接受150亿，纽约梅隆30亿，花旗250亿，高盛100亿，摩根大通250亿，美林100亿，摩根士丹利100亿，道富20亿，富国250亿。
摩根斯坦利第一个签字同意，其余8家跟进。
会议一开，道琼斯涨900点。
市场低迷的状况到2009年稳定下来。
依据方案，政府以优厚条件，软硬兼施，迫使银行跟国家站一头。用国家信用带动银行信用，由此去激活经济。
购买不良资产的原因，也许保尔森及议员们认为，与其让银行自由扩张，还不如由政府注资管控。
两年后，大银行陆续偿还了财政部1350亿。
可10家银行掌握着美国银行资本的70%，更加财大气粗，腰杆子硬。
这下明白了，大而不倒，就是系国家经济命脉于一身，大、小都倒不了。
也不是一概而论。
投行雷曼，有158年历史，不是倒了。
重量级的友邦公司，好赖得挺着，不能倒就是不能倒，偏要你存在。
说保尔森敏感，市场更敏感。砝码稍稍偏一点，就作妖。
若要纠偏，那又是一场金融地震，混乱大爆发。
治大国如烹小鲜，否则就会出现大而不能倒的困扰。
写到这里，莫名太钦佩我们老祖宗的教诲。
这部电影的主旨体现在保尔森的某次发言里：
以稳定为重，顾全金融体系秩序，严格把控道德风险。让民众可以信任金融体系的稳定和适应力。
9.
关键时刻，巴菲特先生有几次超值动作。
第一，为雷曼注资。若傲慢的雷曼接受，便没有后续的接二连三的股市滑坡。起码可以推迟。
第二，两房找他，他静默无回应，知道洞大坑深，碰都不碰。
第三，给高盛50亿，该尽力时尽力，该出手时出手。毫不犹豫。
第四，为保尔森提供运作锦囊。助财政部顺利完成1250亿资金分配。
巴菲特先生对世态炎凉门儿清，绝不多事。
闲来领着两个孙女在冷饮店吃冰激凌，他没接手机，孙女提醒他，万一是重要事情呢？
巴爷爷微笑，他们都说他们的事情很重要。
半夜保尔森来电，他又几乎秒接。
每次节骨眼儿上，保尔森下属就建议他给巴菲特打电话。以至于，保尔森暗暗不爽，我是财长他是财长？
可到了没办法的时候，保尔森知道巴菲特能帮他。
唐太宗李世民说，“疾风知劲草，板荡识诚臣。勇夫安知义，智者必怀仁。”
一个人得到普遍认可和尊重是有道理的。
富有是一方面，更主要的是他的清澈、明白和智慧。
10.
扮演财长保尔森的演员威廉.赫特，父母曾是上世纪50年代美国驻上海外交官。
他随父母走遍海角天涯，却没有继承外交事业。
演员干得得心应手，获得从奥斯卡最佳男主到芝麻绿豆奖项各种，无以计数。
威廉.赫特可以和保尔森浑然一体。
高大魁梧，粗壮狂野的德克萨斯农场主形象，被房贷衍生品活脱脱挤压成受气包，还给女人下跪。
这是编剧和导演的意思。
在威廉.赫特看来，对保尔森这个人物的评价是皮毛。
他眼里的财长就是能扛住危机四伏状况，能把每一环节工作做扎实。
比如议案被国会要求反复修改。哪怕到头来被全废，也不在意。
嗯，还是很在意。
无奈之下最多叹口气，接着干。
他的角色就是证明财长在努力，对国家尽职尽责就够了。
11．
在沉闷、严肃、光线黯然的财政部办公室上演的一幕幕，是没有硝烟的战争。
广角旷阔，点位具象，透视了危机来临时的第一反应。
除了墙上那幅保尔森夫人的乌拉圭摄影散发温情不一样外。
没有想象中的运筹帷幄，指挥若定，决胜千里。
有的是，环环相扣的进退失据，互拿软肋的矛盾对立，以及高密度的苦苦思索。
在这个过程中，走一步看一步，摸到方向，旧的系统慢慢剥离，新的生态一点点显现。
在这个过程中，就像喜欢自由行走的人，会碰到更多无路可走的时候。
《大而不倒》叙述了无路可走时该怎样走，没有忍不住而走回头路。
特别可贵。
End
图片源自网络，谢谢作者。