为学习写作,我参加了写作培训班。在写作群中,每到周末都有书单推荐,因为非常喜欢美国著名编剧导演罗伯特·麦基所著的《故事》,我对其作了推荐。
《故事》一直是全世界编剧的第一必读经典,至今,仍是美国亚马逊最畅销图书之一,该书集结了罗伯特·麦基30年的授课经验,所讲授的创作原理,不仅对影视作品有指导意义,更适用于小说创作、广告策划、文案撰写。
这是最初我对《故事》的粗浅认识。为了掌握更多知识,于是便有了写读书笔记的冲动。经过20多天的阅读和对《故事》的分解,在更新了22篇读书笔记后,我就书中“故事是生活的比喻”、“故事源于生活”等有了更深的认识。
阅读《故事》后,才知道该书不仅教写作者怎样成为编剧和创作小说,而且也让写作者明白,在创作时“故事是生活的比喻”、“去体验我们生活之外的生活,置身于千姿百态的世界和时代,去追求,去抗争、去感受我们生存状态的各种不同深度”的实际涵义。
《故事》的作者罗伯特·麦基是一位成熟的作家、导演、剧作家以及写作导师。25年来,他的“故事”培训班已成为全球最大的故事写作机构,它拥有6万余名学员,其中包括编剧,小说家、剧作家、电影电视工作者、演员、制片人以及导演。
很多顶级的编剧、小说家以及记者都表明罗伯特·麦基是他们职业生涯的激励,也是他们职业成功的重要源泉。
罗伯特·麦基“故事”培训班毕业的学员,至今得过35次奥斯卡奖、165次奥斯卡提名、170次艾美奖、500次艾美奖提名、30次美国作家协会奖、180次美国作家协会提名、25次导演工会奖。“故事”培训班的学生遍布中国等20多个国家。
罗伯特·麦基被《指环王》《霍比特人》编剧兼导演彼得•杰克逊称为“上师们的上师”,长期担任迪斯尼、派拉蒙、20世纪福克斯、皮克斯工作室等机构的专业顾问,其成就可见一斑。
罗伯特·麦基最经典的就是“故事是生活的比喻”,“故事思维”,“故事节奏”,就让我们来解读他是怎样阐明这些观点的。
一、故事是生活的比喻
1.以生活为基础,有为而作
生活中充满故事,好的创作是把故事用传统原始的方式表达出来,原汁原味,浓郁而富有生活的气息,让读者读来有亲历其景的感受,也有无限惊奇的发现。
现实、想象、反思、感悟让读者从内心世界去接纳喜欢,才达成了作者创作的初衷愿望。
故而罗伯特·麦基在书中说到:故事并不是对现实的逃避,而是一种挖掘混乱人生的真谛的载体。
故事潜移默化的存在于我们生活的每个角落,罗伯特·麦基用犀利的目光,照见现实生活中与故事密切相关的文艺形式:如小说、戏剧、电影。他在《故事》中,让写作者在其对文艺形式深刻的描述中,用精炼的语言和好莱坞剧作故事历史,来启迪写作者的故事思维,并警示写作者以生活为基础,做到有目的地写作。
白居易:“文章合为时而著,歌诗合为事而作”,古人都主张“有为而作”,都强调文章必须在社会生活中发挥积极的作用,毛泽东也指出写文章或做演说是“要去影响别人的思想和行动的”,而作家写故事是希望自己的作品能引起共鸣,陶冶人们的情操,这与罗伯特·麦基倡导的是一致的。
2.写作是反映生活加上我们对生活的深沉反思
写作中,我们需要的是以一种焕然一新的方式,去发现生活,挖掘生活的深度。怎样加强文章的厚度,是需要写作者深入生活、密切地观察生活的。
罗伯特·麦基说:“我们必须深入地挖掘生活,找出新的见解、新版本的价值和意义,然后创造出一个故事载体,向一个越来越不可知的世界表达我们的解读。”
一层层深度的剖析,让写作者深刻明白,写作者需要专注的学习写作理论、深入生活实践,深刻剖析人生的意义,才能将自己的知识融入创造力,因为我们所染指的“是一种被称为人性的模糊的东西。”
写作必须要有丰富的知识结构,因写作对象小至烟云泉石,大至宇宙万物,上下千年历史,纵横百家诗篇,无一不是作者所要认识和反映的事物。
因此,作者文化知识的丰富,生活积累的深厚,天文地理等领域的涉猎,哲学、科学、政治、经济各学科的深入理解,古今名篇、中外佳作、写作原理、写作技巧等,都需要写作者加以学习研究,才能具备完善和解读各种艺术的技能。
“世事洞明皆学问,人情练达即文章”,没有对当时社会的无比谙熟,对当时社会的深刻认识,就无法明白生活是写作的源泉的道理,只有做生活的有心有情之人,才能写出思想深刻的好文章。
3.故事是生活的比喻
“所有的作家,都必须明白故事与生活的关系:故事是生活的比喻;故事必须抽象于生活,提取其精华;故事又必须像生活,但又不能一成不变的照搬生活。”我们的故事一定要比实际的生活更有深度和意味,这是罗伯特·麦基对故事作出的最好的诠释。
生活是文学的创作源泉,文学源于生活,又高于生活。一部脱离生活的作品必定是经不起读者推敲也无法得到读者的认可的,离开生活缺少品味的文学更是无法与读者共鸣。
自古中国传统文学创作理论都主张主观和客观相互统一,崇尚物我两融,寓情于景,形神兼备,而这优良的传统文化一直引导着从古至今优秀的文学作品,没有哪部文学作品脱离了生活而独立存在,也没有哪位作家远离生活而独自创作。
一句话,故事的材料是生活本身,写作者是创造者,是能将生活转化为更有力度有内涵,甚至比生活更加丰富的故事呈现的创作者。
“文学是人学”,作者一定要有丰富的社会阅历,适时体验生活,观察生活,概括生活,书写生活。这对我们也是非常重要的。
二、培养故事思维的重要性
每一个致力写作的人,都必须要培养故事思维,只有用故事的角度看世界,才能完整地构建故事,完成创作。
获得普利策奖《俄勒冈报》的主编杰克·哈特告诉写作者:要培养故事思维,从故事的角度看世界。当你获得“困境”和“解决困境”这两个点时,你就能讲故事。一个常用的故事模式就是“主人公——困境——解决困境。”
故事源于生活,写作者把故事作为生活的比喻进行创作,但是故事不是平铺直叙没有转折地一味陈述,只有把生活置身于风险和困境之中,才能把有意义的生活提高到一个新的高度,才能成就有价值的创作。
罗伯特·麦基在《故事》中另一个主要的观点是:
“故事赐予我们一种机会:去体验我们自己生活以外的生活,置身于千姿百态的世界和时代,去追求、去抗争、去感受我们生存状态的各种不同深度。”
生活教导我们,任何人都有欲望,有追求,在这个过程中,人们会为了实现心中所认定的目标,甘愿牺牲时间、金钱,用雄心去实现的人生的价值,当然由此所冒的风险绝对是随侍左右,相伴而生的。
故而有多大的追求,就有多大的挫折让故事主人公去抗争,去在各种恶劣的生存条件下去体验和感受人生,而故事怎样在这些条件和千姿百态的世界和时代诞生,就要用杰克·哈特的另一句话来说明:
“很多时候,我们缺少的不是故事,而是一双发现故事的眼睛,这双眼睛能够帮我们在平凡的故事中找到不平凡的地方,在普通的经历中汲取宏达的主题。”
浩繁的生活故事必须成为被讲述的故事,要设计一部故事,你要把被讲述的故事装进生活故事里。故事中每一个生命都可以从其生活中挑选出最重要的情节和瞬间,去展示其整个人生。
当然,风险和困境是故事能量的来源,是情节与情节之间不断设置看似不可逾越的鸿沟 。写作者要让读者移情于人物,就要让读者设身处地去追寻人物心理、行动、情感的欲望,让读者和你一样去看见你梦想的东西,去感受你所感受的,理解你所理解的。
只有在不断体验的鸿沟中,才能感受一个节拍接着一个节拍的能量蓄积过程,直到读者和作品中的人物、情景、情感融为一体,真正打动读者的心。这样也才是作者写作的意义。
故事思维,可以这样由“结构——事件——场景——节拍——序列——幕——故事”每一小节的细述,就明白故事是怎样被精彩纷呈的各个创作过程展现在读者面前,其中重要的当属故事情节。
故事情节就是作品的生命。情节要求写作者有丰富的生活经历,要能全面感受和理解生活,要从平凡的生活中捕捉生命的意义。
作品的情节需合乎情理、合乎时代。在写作过程中,写作者要对作品反复修改,多次充实,适当的剪裁衔接,增加艺术的情节效果,才能令读者理解和受到启示和教育。如《红楼梦》“批阅十载,增删五次”,曹雪芹的用心和艺术修养才成就了一部伟大的巨著。
与此同时,情节的高潮应该是情节发展最后达到的力量,这种力量是读者不可抗拒的,直到小说结束,读者也仍被艺术的思想感情俘虏支配,这就是作品的最后成功 。
三、生活就是冲突,冲突不仅是生活的节奏,更是故事中生活的本质
罗伯特·麦基这样告诫写作者:
“因为故事是生活的比喻,我们期望它感觉就像生活,具有生活的节奏。这一节奏在两个相互矛盾的欲望之间脉动:一方面我们欲求恬静、和谐、和平和轻松;另一方面我们还欲求挑战、紧张、危险甚至恐惧。生活的节奏就是在这两个极端之间摇摆。”
所以,写作者都必须深刻认识到事物存在两个层面,牢记生活的两面性。写作者用文字描写生活的表面,如感官、场景、活动、言谈,但最关键的还是要带领读者超越事物的表象,去创造人物内心世界和真实思想,去探究事物的真相和带给人们的启发和反思。
因为在生活中,我们的眼睛容易停留在表面的事物上,只能看见人物的脸孔和微乎其微的行动表现。因为我们内心被当前自己的需求、现实社会的挫折、与他人的冲突或是我们一些不求实际的欲望所占有,难以从自身投射到其他人的内心所发生的情感变化。
所以,在故事中,我们既要把自己内心的感受通过语言表达出来,也要培养自己从其他人的表面行为和语言中看穿人物的内心精神世界,并且能连续性的探究到其不可言传、无人知晓的深层次的内心需求和深刻的层面。
“紧张与松弛之间的交替便是生活的脉搏。无论大情节、小情节还是反情节,所有优秀的故事都悸动着生活的节奏。”
一个故事如何打乱主人公的生活秩序,如何让其变好或变坏,如何再次逆转,如何让其毁灭或重生,终要在这种循环之间延伸故事情节。但不能停留在体验人生的模棱两可的中间地带,只能创造一个到达生活极限的爆炸的机会,故事才能成为吸人眼球的精彩陈述。
因此,作品中没有冲突,就没有跌宕起伏的故事。世事无常,写作者都应该根据这个普遍规律去抓住作品核心,利用冲突法则不断推进故事向前发展。
总之,罗伯特·麦基所著的《故事》,不仅让我们明白故事的始源,更让我们懂得,故事源于生活又高于生活。成功的文学作品离不开对故事的完美呈现,和人物的精心塑造,但更离不开对生活的深刻理解和反思。
开卷有益,从《故事》一书中,让我们对小说创作有了新的理解,明白了一个好故事,不仅仅在于其塑造人物自身的魅力,更在于人物以及人物所处的时代、背景、社会以及生活带给我们的思考,以及生活本身加诸于我们对生活的反思。所以,只有用心创作,才能把对社会和生活认识深刻的小说展现在读者面前。《故事》的确是一本,对我们的生活和写作有指导意义且有用的好书。