1985年,北京人民艺术剧院,“贫高帅”小伙吴刚认识了同班同学岳秀清。
穷小子对“白富美”一见钟情,对方却没看上他。
吴刚一咬牙,买来两盒“白云冰淇淋”,用手捂化了,再用棒签一搅,变成浓稠的粥状,捧到岳秀清跟前。
因为只能用小勺子蘸了一点点吃,原本2分钟能吃完的冰淇淋,他们吃了两小时。
“故意的,就是为了和她多待一会儿。”
这非常符合吴刚的做派。
大多数人认识吴刚,是通过《人民的名义》的李达康,《庆余年》的陈萍萍,这类角色外表冷酷,不近人情。
但当网友扒出他的经历,才发现那些年达康书记不懂的爱,吴刚门儿清!
明星《谈心社》专访演员吴刚,分享老戏骨的另一面人生。
1
很多人不知道,吴刚本是童星出身。
小学时,他是班里的“文艺骨干”,9岁被选进了中央电视台的银河少年艺术团,10岁那年就拍了第一部戏——在《大轮船来了》中扮演游本昌老师的儿子。
拍完戏,小吴刚兴冲冲地跑回学校和同学们炫耀“我演电视啦”,可那个时代,人们大都买不起电视机,也不清楚该去哪儿看。
吴刚就找来了一卷废胶片,随便指着上面的小人儿,神气地对同学们说:瞧见没,这就是我。
高中毕业时,吴刚信心满满报考了戏剧学院,却接连落榜。
他没怎么丧气,转身就干起了别的:
去当工人,给大龄青年介绍相亲对象,“自己还没谈过恋爱,就撮合别人相亲。”
去当“片儿警”,抓坏人时神气勇敢,一脱下警服就“心里发怵,怕报复”。
那时候,他看到有唱戏的常在河边吊嗓子,自己也跟着咿咿呀呀地瞎唱,心里总还惦记着演戏这回事。
几年后,吴刚又参加了考试,同时被广播学院和人艺录取。
他没犹豫,径直走进了人艺的大门。
2
刚到人艺时,吴刚的同学有高冬平、冯远征、岳秀清和丁志诚,后来他们被统称为“人艺五虎”。
开学一节课上,林连昆老先生对全班新生说了一句意味深长的话:
“话剧这行,是挣不着钱的,你们有半年的时间,还能回去。”
一群懵懵懂懂的年轻人们听完后有些惊讶,但没有一人退却。
刚来到人艺,吴刚总在话剧里跑龙套,当时,龙套有甲乙丙丁等,吴刚是那个“等”:
没名字,没台词。
排练话剧《哗变》时,吴刚本来扮演配角。
临近演出那几天,饰演主角的任宝贤突然失声,还是学员的吴刚,被指派为他配声,导演下了死命令:一个星期内背下全部台词。
吴刚心里暗喜,拼了命地练习台词,三天后就拍着胸脯告诉导演:咱随时可以合成!
过了两天,任宝贤的嗓子好了,不用吴刚了。
后来,话剧里的另一个演员生病,吴刚又被安排替补,刚花了一天背完全部台词后,人家的病就好了。
吴刚没太沮丧:慢慢来吧,总有机会的。
在话剧上一直跑龙套的吴刚,在爱情上几乎一路开挂。
当时,身为班长的他对表演课代表岳秀清一见钟情,但女方起初对他没感觉。
吴刚常常借着“学习工作的由头”,增加和岳秀清的接触:演小品要和她一个组,写作业要和她一起写,互相学习,互相帮助。
熟悉之后,几个朋友常常约着一起吃饭:本来是四个朋友一起出去,后来变成三个,最后只剩他们俩。
最开始,他们瞒着同学,说班长和课代表要开会。
同学纳闷:什么会需要天天开?
开着开着会,恋爱就谈上了。
当时,吴刚还是穷小子一个,知道岳秀清喜欢漂亮衣服,就可了劲儿地宠她,想让她高兴。
有一次,吴刚路过一家店,看中了一条大红裙子,觉得非常适合岳秀清,一问价格:98元。
他犹豫了——当时,吴刚每个月工资只有23块钱。
纠结半天,吴刚下定决心,一定要买下来,没钱,就从自己的伙食费里扣:早餐在食堂里吃两个炸油饼、喝一碗棒子面粥,不吃午饭,一直扛到晚上。
就这样,每天一块、两块地攒,几个月后,他终于攒够钱,给岳秀清买下了那条红裙子。
后来俩人逛王府井时,岳秀清看上了一件漂亮的皮大衣,350块钱,觉得价格太贵,没舍得买。
吴刚看出来她的心思后,又开始琢磨着攒钱。
过段日子后,他拿着自己辛辛苦苦存的50块钱来找岳秀清:“你再借我300元,我以后还你。
咱一定得买,那个皮大衣就是为你准备的。”
岳秀清哭笑不得,也十分感动:
“他可能只有10块钱,但是9块钱都愿意为你花。这就足够了。”
3
几年后,吴刚和岳秀清结婚。
那时,岳秀清已经凭借扎实的演技,成为人艺话剧的当家花旦,又因为出演电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》被观众熟识。
吴刚依旧在剧院里演配角,默默无闻。
“女强男弱”的关系,并不被人看好:
吴刚,吴刚是谁?
——是“岳秀清老公”。
吴刚并不着急。
还在当学员时,老师曾让他们出去体验生活、再编排小品,吴刚和同学们偷懒,结果被老师发现,一顿训斥:
“你们这都是假的,是坐屋瞎编排的。你们出去看什么了?菜市场、小商贩,各色人等,只要有心,每个人都是鲜活的,拿过来就是小品中的人物。”
自此吴刚牢记:戏,来自于生活,要慢慢来。
他一边在一个个小角色里,慢悠悠地打磨演技,一边成了家里“主内”的那个人:
买菜、做饭、带孩子,在平凡的生活里,咂摸着演戏和生活的融汇贯通。
“我媳妇儿那时候经常出去拍戏,正好我在家里,一边留守,一边修炼。”
岳秀清回忆:“那个阶段,他演话剧很多,也有人来找过他拍电视剧,他都放弃了。”
放到现在,别人可能会说“没事,我们等你,你演完话剧再来”。
可那时候,对于没名气的吴刚来说,“如果你没有时间,就真的算了。”
北京人艺的演出后台通向舞台的地方有一条楼道,那里常年放置着一块黑板,黑板上写着很多日期,每演出一场就划掉一个。
黑板就像一个小册子,用一条条斜杠,记录着话剧演员们一年到头的戏剧生活,虽然,大多数时候他们并不被人看见。
从这块黑板到人艺舞台的这条路,吴刚走了十几年。
2009,大庆油田出油50周年。
尹力导演筹拍一部《铁人》,吴刚是扮王进喜的候选人之一。
吴刚拿到剧本后一连看了两遍,难以抑制心头的激动,在房间里遛了无数个来回后,他拿起电话拨通了导演的号码:
“我说我一定能演好,您要给我机会!”
不久,吴刚便一张机票飞到了东北大庆开始体验生活。
那段日子,吴刚每天只吃花生米和西红柿,跑步五公里游泳三百米,让自己瘦了17斤,他觉得,这样才接近王进喜的形象。
然后他开始学陕北话,考虑到自己的播音腔和“石油工人”角色格格不入,吴刚跑到草甸上嘶吼直到把嗓子给喊充血。
有一次他跳入滚热的泥浆之中,浆水飞溅入他口中和眼中,差点造成双目失明。
后来荧幕上出来的王进喜,消瘦、沧桑,眼神中透散一股愚公移山式的坚韧。
一句:“宁可少活二十年,拼死拼活也要拿下大油田。”
王铁人的刚猛狠劲儿一下奔涌出来。
那一年,吴刚凭借《铁人》,拿下第27届金鸡奖“最佳男主角”。
颁奖典礼上,他说的第一句话是:
“要第一时间告诉在兰州拍戏的老婆,她无数次梦到我站在领奖台上接受掌声和祝福,我想对她说,今天实现了……”
4
2016年,吴刚参加完金鹰奖晚会,被一个人截住,那人正是《人民的名义》的导演李路。
在吴刚家门口,李路详尽地说了李达康这个角色。
几番沟通后,吴刚说:“好,那来吧!”
应下来后,吴刚开始疯狂备课,一连几个月,他找了海量领导开会讲话的视频,一遍遍地观摩。
“只要对这个人物有帮助,我都吸进来。”
后来开演第一场戏结束后,扮演祁同伟的许亚军说:
“吴刚往那一坐,一举手一投足那个神态……我当时看着他们我就觉得,这个戏我肯定演值了!”
之后吴刚陆续参演了的《战狼2》《破冰行动》《庆余年》……
拍摄《庆余年》时,为了演好“轮椅上的陈萍萍”,不拍戏时,他也一直“坐着”,看剧本、和别人沟通、吃饭……
在《夺冠》里,为了扮演好专业的排球教练,吴刚进了女排的训练基地,和队员们一起练习排球、吃工作餐,把胳膊练到青肿发紫。
吴刚终于“出来了”。
有人向岳秀清开玩笑:你老公红了,你注意点,别让他被人拐跑了……
岳秀清极为自信:“没关系,他肯定跑不了!”
吴刚老实巴交地坐在一旁:“我能跑哪去啊……”
去年,吴刚和儿子录制《一路成长》。
本以为主角是这对父子,没想到他在节目里狂洒狗粮。
一起吃饭,儿子:这饼都要凉了,赶紧吃。
吴刚:先别吃,我要拍照发给你妈妈看!
儿子想和老爸聊天,主动发起话题,以为老爸会感兴趣:明天我们要上表演课,演小品。”
吴刚:“哦哦,嗯嗯……”
他忙着看手机,和老婆发语音:“媳妇儿,我和儿子吃饭,这家小店挺不错的。我刚才信号不好,信息没发出去,我们随时微信联系……”
后来老婆打来视频电话,吴刚立刻笑了,对着她开启“唠叨模式:
我今天去了xxx,做了xxx,你呢,你跑哪去了啊……
把儿子晾在一边。
《人民的名义》中有一场戏,吴刚一直津津乐道。
达康书记因为工作一直冷落妻子,妻子为了报复他一直“作”,直到犯下大错。
妻子被捕之前,达康书记心怀愧疚,下车时想要去牵妻子的手,对方一把将手抽了回去。
一个微小的细节,把两人之间的羁绊勾摩出来。
饰演达康书记妻子的,正是吴刚现实中的妻子岳秀清。
吴刚很喜欢跟岳秀清搭戏,因为“跟别人还得熟悉熟悉,跟她不用彩排。”
在家里,吴刚洗菜切菜,岳秀清做美味佳肴。
吴刚是“生活白痴”不认路,岳秀清是他的“人肉GPS”。
夫妻互补得非常完美。
人活一辈子,荧幕是戏,人生也是戏。
台上嬉笑怒骂,台下柴米油盐。
吴刚在台上纵横驰奔,台下则品味生活的点滴。
很多时候,正是全身心热爱生活的人,才拥有强悍的创造力。
就像苏联诗人马雅可夫斯基的那句诗——
痛饮生活的满杯。