《人类的枷锁》哲思

菲利普变得自我意识强烈。刚出生的婴儿没有身体意识，他们总是把自己的小手小脚和周围的物什混淆在一起，玩弄起自己的脚趾跟摇响拨浪鼓没有两样。只有等逐渐感受到躯体所传来的疼痛，婴儿才能一点一点地认识到自己的身体。其实这和我们发展自我意识的过程非常相似，唯一不同的是，尽管每个人都能同样意识到自己的身体是一个独立又完整的有机体，但绝非人人都能拥有独立而完整的人格。在进入青春期以后，一种与他人的隔阂感会随之产生，只是这种离群索居的感觉往往不足以让人察觉到自己和周围人是不同的。自我意识感不足的人就像是生活在蜂巢里的蜜蜂。其实他们才是生活中的幸运儿，有什么事总能一呼百应，而幸福感也来之甚易——首先需要泯然众矣，随后就能无师自通，自得其乐了。你会看到这些人在圣灵节那天的汉普特西斯公园翩翩起舞，在足球比赛场边振臂高呼，或者在蓓尔美街的一家俱乐部边为王室巡游拍手叫好。正因为有他们，人类才会被称为社会动物。