小序
以此文记录改革开放三十年来，东南沿海，农村的女人阿花身上的故事。由真实案例改编。作者首次尝试小说创作，请各位笔友，斧正交流。
（一）
故事从十九世纪七十年代说起。
这是夏日的清晨，晨起的的阿花，如常地，抹黑起床忙起了一家人的早餐。一大锅的地瓜渣粥。
这是一栋清末民国时期的老四合院。中间是天井，地上用红砖铺成的三个弧面的小丘，弧面相交的丘谷，便是散水的渠道，雨落天井中间散，丘间引水出门庭。门厅到天井的台阶侧面，隐藏着外排的排水口。天井向北是客厅，向南是门厅，东西两侧是厢房和廊房。客厅堂岸是祖宗的灵位，堂岸的背后是厨房。两侧的厢房上，有两个出屋顶的低矮的风楼，风楼外的平台木板上贴着四角的红砖。红砖的平台两侧是绿色的陶瓷酒瓶柱的护栏。老祖宗的子嗣众多，门房耳房廊房厢房十余间住满了各自的小家庭。
阿花的母亲因经常被父亲毒打，在她十二岁的时候母亲就因伤病离世了，双胞胎的两个妹妹，因为大饥荒，饿死了一个，另一个送人。送人的，也在不久后饿死。目前上有大哥，下有小弟，以及父亲，一家四口，挤在西耳房的最里侧。总建面不到10平方米。
吃饭的当口，父亲说起媒人要介绍对象的安排。中午农休的当口，媒人领着十里外的人家阿文上门了。阿花梳着两个马尾辫，穿着碎花的粗布的打了几个补丁的衣裳，神色清秀。来相亲的小伙看着憨，一身破旧补丁的蓝布衣盖着瞿瘦黝黑的身子，坐在那里不时地抓脑袋。自我介绍时，说他们家三代贫下中农。问到年龄多大时，说“去头去尾大三岁。”（那时阿花20岁，婚后才知道他25岁。）阿花看不上他，想退婚。但是父亲收了人家的聘金五块钱，宣称：“这家不嫁也得嫁，要找有家婆的也有了，再不嫁不管她了。”父亲之前给寻了一户好人家，就因为人家母亲去世得早，不嫁。父亲拗不过，只能作罢。这次父亲将家里的钱都藏起来，阿花也借不到钱退婚，就这样妥协了，婚期一到嫁人了。
（二）
那时的婚礼，没有戒指，女子镶一颗金牙，脸上扑粉毛线扯面去绒毛醒面，扯两身布衣，随一床被褥、一个热水瓶、两个箱子以及一个红漆彩绘的床头柜桌，便出嫁。
结婚的当天，阿文借了同宗的蓝色中山外套，穿了父亲浆洗褪色的没有补丁的新裤子。一阵热闹之后，祖上三代傻的受尽亲戚冷眼和欺凌的陈家，娶上了长媳妇。
阿文的祖母萍姐，是个强势的女子，会做点纸钱香烛的生意。也是个吸食黑烟的主。与丈夫大木生育有两儿一女。大儿子遗传了丈夫智力残疾的基因，小儿子和女儿随了她。在小儿子五岁的时候，因为黑烟的纠纷，萍姐奏请了庙里的虎王出面处理。农村里的传说，虎王出必有夭折。而请虎王的主，需要在虎王的嘴里塞上大块生肉，否则会咬到自家人。然而，风风火火的萍姐，却忘了塞生肉的当子。冲煞了五岁的小儿子。从此传宗接代的重担，只能落后面到十几二十岁还只会干活，没办法大小便正常自理的大儿子阿明身上。女儿在十六岁时嫁人后，因与婆家不和，半夜跑回老家跳井夭折了，没留下一儿半女。
阿文的母亲秀儿是陈家隔壁镇抱养的，是阿明的童养媳。萍姐对秀儿比亲生女儿还好。秀儿读过书，认得几个字。在塔林村两次废村后，跟着萍姐辗转泉州和厦门，又返回塔林重建家园。萍姐盖了全村的第一栋带有阁楼的的木石和土坯混合结构的瓦房。房子座东向西（依风水地势而定，萍姐娘家姓黄，娘家是岐黄术士之乡），一字型。阁楼和房间在南侧。北边的尽头突出耳间是厨房，厨房的墙与同宗共用北侧和西侧。中间部分是客厅，分前厅和后厅。后厅储物存罐，前厅为餐厅及日常。这房子是为秀儿造的。那时候，在村里算是豪宅。如今垫门框的铜板，有着光绪、咸丰年代的印记。
随着年龄的增长，秀儿出落大方清秀。到了当婚的年纪，秀儿不愿意与阿明结婚。经萍姐同意，招婿入赘。定下了下村的阿金。
阿金打哺乳期便没了娘亲，在兄弟间排行老五，是吃大嫂母乳长大的，一直由大哥大嫂抚养，比大侄子还虚小一岁。年长至十几岁，不时有疯症（现在说狂躁症）。老一辈的人是认为有阴魂相随，化不走，时有发作。耳朵在小的时候，被壁虎爬进去过，有点耳背。也因为耳背的缘故，说话很大声。人长得标致，一米七的个子。遇到这当子，尽管上下村因两次矛盾打死人而废村，留下各种恩怨，秀儿仍执意招赘。
最近一次废村。因为上村的鸭子，吃了下村晒在村中的晒谷场的麦子，被下村打死，矛盾爆发，然后约架。上村的人，不讲武德，打架当天偷偷请了山上的土匪窝子混进人群，混战中打死了一个上村自己的人。人死后没人管，也没人收尸，全村宣布废村外逃。这次秀儿她们逃到了厦门，厦门那边于是有了同名的村子。方圆泉州与厦门叫同样名字的村落，皆几次废村外逃集中常驻之地。
秀儿成婚的日子，阿金家出门的鞭炮一响，同宗的土匪仔，就拿着猎枪跑到萍姐的家中要将秀儿打死。被同样人高马大的拦在婚房外，还是朝婚床正中开了一枪。正好当时秀儿在床侧围帘的马桶上解手，不然人就没了。
同宗的人，很多都心眼很坏，巴着萍姐这一系绝后或者代代痴傻，然后霸占田产和房子。阿金入赘后，希望破灭。
尽管萍姐同意了招婿入赘的做法，虽然阿明在二十岁左右也夭折了，却始终对耳背的阿金依然很嫌弃。看到两夫妻恩恩爱爱和谐的画面也很不顺眼，吃饭都不让他上桌。直到生了三个孩子了，一家人吃饭，还得是秀儿偷偷藏一些吃的给后门口的阿金。然后生意上的收入啥的，也都往娘家里带，没给这边留下一点钱。
阿金与秀儿很争气，第一胎就是男孩，取名阿文。萍姐对阿文特别好。从一出生，就背在背上，哄啊晃啊，人家带孙子是用手哄睡，她是没日没夜，以背当床。二胎也是男孩，却在出生不久后早夭了。三胎还是男孩，叫做阿兴。
阿兴出生后，阿金找到机会随着打工的潮流，逃离了家庭，去修铁路，一去就是五年，没了音讯。盼夫心切的秀儿，领着儿子出去，把人再寻了回来。回来后，又生了一儿两女，分别是阿生，啊宝和小雪。
（三）
南侧的阁楼下连着一张厚重樟木的梯子。与阁楼相连的是东侧的大房。大房西墙相连着一间小厢房，约5平方米左右。小间南侧外墙有一个木栅带双开的油纸小窗，西侧内墙是木栅的大窗。西侧内墙外是带南侧门的相同见方的小厅，小厅北侧与大厅相连。
阿花的婚房布置在小厢房。门正对面是一张新做的镂空雕花红油漆画的木塌床，土黄色的蚊帐布挽着别在了床边的挂钩上。床顶幕布是一帘红布的花球。床尾与墙相隔的间隙，40公分见宽，是一帘棕色粗布的门，门后是起夜解手的桶。
婚床尺寸长205公分，宽145公分，高260左右。床顶没有装饰封盖。床里侧正中间是一横实木的板，板上是放两个随嫁木箱的地方。随嫁的床头柜没处安放，贴墙摆在了小厅里。
新婚第二天一早，阿金煮了一碗猪肝面线来到房内，看到蚊帐还放着，小两口还未起床，直接一碗砸在了地板上。这也是阿花回门的日子。
那时的婚俗，新婚的夫妻，在未怀孕的时候，妻子不能常住夫家。同房一天或两天，妻子就得回娘家去，然后再过一段时间，由丈夫上门叫，再过来。否则，会被视为放荡，会被耻笑。在干农活的间隙，地里的新媳妇，总要被同村人谈笑。
阿花很守规矩，一回家，就回好久，阿文不去叫她都不回婆家。结婚三四年才怀上孩子。先她嫁到同村的发小，结婚五年了，肚子还没一点动静，一度让婆家怀疑是不生蛋的种，后来跟阿花差不多时期怀上，才没被休。