出门

      接到父亲的电话，爷爷没有药了，药店没有处方也不能买，只能我去老干部医院取药了。因为去医院风险大些，保险起见先把儿子送到他姥姥家。

      下午4点小区道路的人七七八八，算不上太多。有上年纪的老人在遛弯儿，两三个人匆匆的走过，大概也像我一样，有什么事情要做。两个人正在隔着小区栏杆迎接外面的人递过来的蔬菜水果。小区大门口就显得的人多一点，离门口10米远就要亮出出门证，然后到门口登记量体温。这次登记的比上一次更详细了，登记的时候还碰见了一个朋友。他去年11月份刚结婚，家境殷实，在电视局上班。小小的县城，在事业单位上班的同学、朋友大概都被派出来值岗了吧。因为担心时间太晚，医院不能取药，没有闲聊，直径向停车场走去。停车场你的车停的满满的，个个都是灰头土面。只有一辆黑色的伊兰特，干净的亮眼，必定是刚洗过没有多久。十几米的距离到了车子跟前，“嘭”……还好遥控钥匙能开门，证明车的还有些电。小心翼翼地把车钥匙转到“on”挡，仪表盘上的灯也全亮了，停顿十几秒给车子充电，然后顺利的打着车子。挺担心汽车像前几天一样因为长时间不用电瓶没电，打不着火儿。那可就麻烦了，因为迁安是重灾区，保险公司的救援队都歇业呢。

      从家里到医院开车10分钟就到了。大门口设了预检站，是两个年轻的护士，口罩、眼罩、防护服，外面还套了一件蓝色的军大衣。他们后面就是简易的帐篷，晚上这应该也会有护士值岗吧。登记、量体温、放行，之后把卡和药品明细交给了护士。大概半个小时我就拿到了药。我上车之后，坐在车里还长出了一口气，打开音乐。天已经擦黑，开车向农村老家驶去。

      这时候的北方，周围还都是灰暗色，太阳也落山了，没有一点清新透彻的感觉。冬天已经过去，但外面还是很冷。老婆在单位没有回家，已经快一个月了，儿子起码也要在姥姥家住上一阵子。外面的人和物还显得稀疏、冷静。疫情依然非常严峻，谁都不敢放松。

      从来没有像这现在这样，期盼着春天快点到来。春暖花开，病毒也会因为气温升高而消失。像往年的初春一样，早晨出去走走，呼吸一下新鲜空气，闻一闻小草的味道，闻一闻花的味道。