一个人的战斗

图片发自App

    《暗夜行路》是志贺直哉耗时16年写就的作品，被称为私小说的典范、心境小说的极致。志贺直哉，被誉为“小说之神”，是日本文学“白桦派”代表人物。1883年生于日本宫城县石卷町，出身武士世家。学习院初等科、高等科毕业，东京帝国大学文科大学肄业。著有《清兵卫与葫芦》《范的犯罪》《佐佐木的场合》《和解》《小僧之神》《到网走》等多个短篇；《暗夜行路》是他毕生唯一的长篇小说。

      志贺直哉以简洁精准的文体及描绘入微见长，在“没有技巧”的技巧中，写出他个人独有的融合了日本特性的文学形式，确立了日本近代语文的模式。其作品内容着重于对自我主体的绝对肯定，及对清洁的精神生活的追求。因为对日本文学的贡献，他于1949年获颁日本文化勋章。

    初看名字《暗夜行路》，预设是讲主角与艰涩的命运抗衡的作品，主角虽遭遇种种不幸的际遇、命运多舛然而并未曾屈服，然而开始阅读才发现谬之远矣。主角时任谦作遭遇的苦闷，并非物质上的匮乏，更多的是与自己的内心、性格以及先天命运之间的拉扯，寻求内心的平静。

    作品分为三个部分，序词、前篇、后篇。序词只有短短数千言，但却是全书最重要的导入部分。前篇完成与一九二二年，后篇延续到一九三七年才完成，作者的心境变化，对作品产生了直接的影响。

    谦作出生于世家，幼年丧母，后被祖父带离父亲身边，与祖父及祖父的妾室荣娘一起生活。祖父去世后一直与荣娘生活在一起，由荣娘照顾生活起居，以写作为职业，凭着家中的支持，衣食无虞。看似圆满的生活中，隐隐有什么不协调感一直压迫着谦作。首先父亲与谦作的关系一直比较奇怪，自己与父亲之间始终不能像别的兄弟与父亲般融合；后来谦作喜欢一起长大的爱子，向爱子的母亲----亡母挚友，一直对谦作照顾有加----提亲，本以为毫无悬念会得到祝福的婚姻，却被一再推脱、敷衍，最后爱子许配他人。谦作感受到了背叛，失去了对人的信任，然而又无法得知真正的原因，于是郁燥难耐，与友人们堕落入游廊、酒馆中与艺妓、女侍做竟夜之游，在肉体的堕落中求取精神的净化。可是，“神的双重人格”非堕落到极致，无法真正获得净化，于是，谦作到妓院完成了肉体的真正堕落。然而，性的启蒙使谦作对荣娘的情欲苏醒（荣娘比他大11岁）。为了控制自己的情欲，他离开家，去尾道独自生活，希望能够冷却自己内心的情欲，完成写作的工作。

    在尾道，谦作仔细考虑过后决定与荣娘结婚。他写信给哥哥希望哥哥与父亲斡旋，求得家庭的同意，不出所料被父亲拒绝，烦闷之际哥哥写信道出真相：那只看不见的，影响谦作生活的手，便是谦作的命运。谦作是父亲离家时，祖父与母亲乱伦生下的孩子。爱子事件的发展，就是因为谦作的出身。而今，谦作要娶荣娘，无疑又是一场乱伦，父亲无法容忍，要将荣娘逐出。

    一切真相大白。一切得到解释。虽然命运给予谦作重创，尾道疗心企图恢复平静自我的意图终究无法获得成功，但谦作很快就接受了命运。

    前篇以谦作从尾道回到东京，继续与艺妓、女侍嬉游，后又接触了禅宗、见到了背负着罪、巡回演出自己事迹的蝮蛇阿政，也听到背负着“罪之秘密”的荣花故事。禅宗使谦作掀起对顿悟的羡慕之情；荣花故事激起了谦作的同情，甚至有认同的倾向，但荣花故事只给他朦胧质感，无法知道荣花是否已经从罪的秘密中超脱出来。蝮蛇阿政巡游演出自己的事迹以表示悔罪之意，谦作认为只重形式无法真正超脱罪，恢复自我。总之，禅宗、荣花故事和辐射阿政的悔罪方式，都无法使谦作获得解脱。

  后篇谦作到京都小住游历时，在住所附近见到了“树下美人”直子，在友人的敦促下，经由长辈出面，顺利与直子结婚，定居京都，进入人生的新阶段。一切看似朝着美好的方向前进，在幸福的家庭生活中，谦作常常逛京都的寺院神社，参观京都的各种庙会，内心颇有余裕。在这期间，长子出生后不久便染丹毒夭折，这也未能影响他朦胧的幸福感。

  到国外经营酒馆的荣娘生意失败，谦作离别妻子前往朝鲜接荣娘回国，在此期间，直子被迫与表哥通奸，这无疑是母亲犯错的重现，母亲之罪以抽象的亡灵形式构成谦作背负的命运；直子之罪却以现实的形式直冲谦作。母亲和直子之罪一起压在谦作身上，在谦作的感情层面造成排山倒海式的激越情绪。一方面他觉得无法责怪直子，应该原谅直子，但“理当”和“情感”却无法调和，情绪发作时完全无法自控，直到一次外出时，将急急赶火车的直子推下火车。

  为了纾解自己的情绪，谦作再度外出，去幽静的伯耆山中静养。这一次，他几乎断绝了与亲人、朋友的联络，沉潜在大自然中。与大自然的深度接触，以及山中结识的无私宽谅淫荡妻子的工匠阿竹，都让谦作慢慢地懂得宽恕之意，逐渐悟得人格统一之道。

  然而此时，谦作误食鲷鱼中毒。昏迷之际，不断呼唤直子，这显示他已完全谅解直子，对家庭有了新的需求--全人格的和谐投入。直子得到谦作生病的消息，紧急赶到大山深处，虽然医生和寄宿主人怕亲人突然的到来刺激到病人虚弱的神经，迟迟未让直子露面，谦作却于昏迷中感受到直子的气息，在直子身边，感受到了前所未有的宁静平和。而直子，也从谦作已瘦弱凹陷的脸上，看到了她“从来不曾见过，柔和而充满爱的眼神”。直子好像被吸引一样，目不转睛地看着前作的脸，不停地想：“不管有没有救，反正我不离开他。不管到哪里，我都跟他去”。

  谦作的生死并没有最后的揭示。我也不像小时候读书，苦苦地追求一个结果和答案。谦作已经获得了全人格的和谐，这和谐不是向命运投降得到的，而是向命运挑战，终于和命运融合为一，并且学得谦和之心，而回归到命运和智慧并未分化的“无分别智”世界，这才是真正的幸福。

  在志贺直哉看来，这种境界是要经过“道德灵魂的痛苦”净化，才能获得，也就是说，需从自我肯定为出发点，依自力才能达成。所以《暗夜行路》是一个灵魂在暗夜中经过缓慢的自我精华历程。