最近有几个微博热点，十分值得一说。
我历来不喜欢看电视剧，因为剧集太长，太耗费精力，但即便我不去关注电视剧，最近也被两部国产剧霸屏——《有匪》和《流金岁月》。
《有匪》是赵丽颖和王一博主演的古装武侠剧，《流金岁月》是大美女倪妮和刘诗诗主演的都市情感剧。我将这两部剧相提并论，是因为二者的共同特点都是大女主戏，男性角色反而没有那么重要。
还有呢，就是说出那句名言“男人这么普通却这么自信”的杨笠摊上大事儿了。她因脱口秀中口无遮拦的一句话，“你们男人还有底线吗”，被人举报“性别歧视”，在网上引来轩然大波。
这第三件事呢，就是国内的女性独白剧集《听见她说》刚刚播完，该剧围绕当代女性的生存问题进行深入探讨，如“重男轻女”、“容貌焦虑”等，每一集都引发热议。
通过这些最近的热点，我们不难看出，国内的女性意识正在迅猛觉醒，女性们都有公开表达自我欲望的诉求，以及控告和申讨男性霸权文化。
我很喜欢“听见她说”这四个字。翻开历史，千百年来，女性形象都是被遮蔽的、都是隐藏在地表之下的。我们很难看到真实的女性形象，也很难听到真正的女性声音。男性牢牢掌握着书写女性的话语权，我们女人任由他们随意想象、塑造，甚至扭曲、物化。
但也许是时候了，我们所有人，无论男女，都应该竖起双耳，仔仔细细地听“她”说。这个“她”，不仅是母亲，也是妻子，是女儿，更是社会上所有女性。
今日读诗，我们来聊聊南宋的著名女诗人——朱淑真。让我们在月夜下的读书声中，一同走进她的情感世界。
01
洗浴
朱淑真是南宋著名女诗人，也是明代以前留存作品数量最多的女诗人。
她曾写过这么一首小诗，我读了很是喜欢。
“浴罢云鬟乱不梳，清癯无力气方苏。坐来始觉神魂定，尚怯凉风到坐隅。”
中国古典诗歌的题材有许多，大家耳熟能详的有赠答诗、田园诗、山水诗、游仙诗、边塞诗等，艳情诗也是其中之一，而“咏浴”则是艳体诗的重要意象。
许多诗人都写过咏浴，有名的如唐代诗人韩偓的《咏浴》，“再整鱼犀拢翠簪，解衣先觉冷森森。 教移兰烛频羞影，自试香汤更怕深。初似洗花难抑按，终忧沃雪不胜任。岂知侍女帘帷外，剩取君王几饼金。”
这样的出水美人，仿佛在摄影机中、或监视器里、或众目睽睽之下，进行着一场精妙绝伦的表演，她的一举一动都因“他者”的窥视显得矫揉造作。
但朱淑真的“洗浴”却全然不是这样。她任由长发散乱，身体慵懒而无力，她写的不是如雪的肌肤，而是被凉风吹得发抖的心。少了那些描绘女性形态的陈词滥调，展露在读者眼前的，不再是风姿绰约、缥缈如飞鸿的幻影，而是一个真实存在、触手可及的女人。
朱淑真的诗词虽多，但题材比较狭窄，风格也比较单一。有人讥讽她作诗总多儿女情长，缺乏英雄气概，“其诗浅弱，不脱闺阁之习”、“女子诵书……出于小听挟慧，拘于气习之陋”，这种评价虽然不假，但对朱淑真，或者对所有古代女性而言，却有失公允。
在儒家的伦理规训之下，男女有着严格的界限之分，男性承担的是家国天下的责任，是“达则兼济天下，穷则独善其身”，他们始终都是要跻身庙堂或远走江湖的，而女性则永远寓居在狭窄的闺阁之中，或方寸的花园之间，除了偶然伸进墙头的杏花，或从外边路口飘来的几缕淡淡的笑声，她们几乎与外面的世界断绝关系。
那我们又怎能以男性的评价标准来苛求女性呢？
02
爱情
朱自清先生曾经说过，“中国缺少情诗，有的只是‘忆内’、‘寄内’或曲喻隐指之作，坦率的告白恋爱者绝少，为爱情而歌咏爱情的更是没有”。
宗白华先生也说，“中国千百年来没有几多健全的恋爱诗了，所有一点恋爱诗，不是悼亡，偷情，便是赠妓女”。
翻开古典诗歌，我们能见到的专咏爱情的作品可谓寥寥可数。中国诗歌是从《诗经》发端的，从集体创作的《诗经》，到个人写作开始的《楚辞》，先秦是我国爱情诗歌的第一次高潮。接着便是汉魏六朝，晚唐和五代。
大多与爱情相关的诗歌，都染上了艳情，甚至堕落为色情文学。爱情是人的生命里的重要组成部分，但奇怪的是，古人们却几乎不讲爱情，似乎只有女人才会沉溺于儿女情长。所以清代沈复所作的《浮生六记》，写得只是闺房之乐，在封建语境之下，显得那样可贵。
“恼烟撩露，留我须臾住。携手藕花湖上路，一霎黄梅细雨。娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀。最是分携时候，归来懒傍妆台。”
这便是朱淑真写的一首纯粹的爱情诗。
从交游、到离别，朱淑真在尺幅之间，就将悲欢离合跃然纸上。与心爱的男子共赏春光，醉倒在他的怀中，依依惜别之后，回到家中，最先想起的便是揽镜，看看自己的妆容是否得体。
尽管这首词曾被人讥讽为“放诞”，但这样细致入微的心理感受，那些男人们又如何得知呢？
中国古代的诗歌，有一个鲜明的特点，就是“男子作闺音”，男人们会模仿女人的口吻写诗，这些诗中的女性，无论是《诗经》中的“手如柔荑，肤如凝脂。领如蝤蛴，齿如瓠犀。”或是曹植笔下的“翩若惊鸿，婉若游龙”，她们美则美矣，却没有灵魂，仿佛雪中光着脚尖起舞的仙女，不沾染丝毫世俗的烟火。
千百年来，男人们都是这样写女人，直到明清的小说戏曲中，这些描写女性形态的词句已经形成套话，只起着修饰文本的作用，而对作品的情节、结构没有任何帮助，现在许多网络的古风小说中，仍然充斥着大量俗语，通常我都会自动忽视这些段落。
女性不应该只是橱窗中的模特，或仅在舞台上搔首弄姿，像一件艺术品，又或是商品，她们也有喜怒哀乐，也有悲欢离合，她们嫁做人妇时也会想家，独守空房时也会耐不住寂寞，也有金戈铁马、气壮山河的理想，她们也会哭、会笑。
朱淑真的作品，不是男性浪漫化或妖魔化的女性，她笔下的闺阁生活，是真实立体的。
03
闲情
我们看朱淑真的诗词，读的多了，难免觉得语句重复，有些无聊，但其实这才是古代女性的真实生活状态。
也许许多人知道唐代的鱼玄机、薛涛，宋代的李清照，但却不一定听说过朱淑真。相较前几位女诗人，鱼玄机、薛涛做过道冠和乐伎，李清照经历了国破家亡的悲痛遭遇，这些女诗人都有独特的身世背景，在古代并不具有普遍性。
而朱淑真，则更具有普遍性，她最能代表中层阶级的女性，她的诗歌没有太多社会意义，更多的是来自女性内心深处的闲愁。
不像底层妇女那样顾虑生计，朱淑真有着大把的时间独对落日和黄昏时分的庭院，所以她的许多作品，都不出一个“闲”字。
“闲将诗草临轩读，静听渔船隔岸歌”（《春日即事》）；“深院人眠白昼闲”（《暮春》）；“闲看书册就牙床”（《恨春五首》）；“倚楼闲省经由处，月馆云藏望眼中”（《春日闲坐》）……
这些诗词都是将“闲”字直截了当地显露出来，还有许多将无聊的心绪隐藏在字里行间的作品。
“数飞萤过小园”（《暑夜》）；“静看飞蝇触小窗”（《西楼寄情》）……
高中时我曾迷恋过一阵子古龙的小说，记得《多情剑客无情剑》中有个经典片段，阿飞数梅花。
李寻欢不愿阿飞再想这件事，抬头笑道：“你看，这棵树上的梅花已开了。”
阿飞道：“嗯。”
李寻欢道：“你可知道已开了多少朵？”
阿飞道：“十七朵。”
李寻欢的心沉落了下去，笑容也冻结。
只有寂寞的人，才觉得黑夜迢迢如清水，绵长无尽，数着更漏，直到天明。
朱淑真作为古代女性的代表，除了因为写大量的“闲”情，还在于她喊出了许多女性敢怒而不敢言的心声。
“土花能白又能红，晚节由能爱此工。宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风。”
正如朱淑真的这首诗，她不过一个“柔弱”女子，肩不能扛手不能提，但却以一个战斗者的姿态，控诉着始乱终弃的男人，如蜉蝣撼树般，回击着这个男权社会。
每周赠书活动：
在微信公众号【江小小蓠】后台留言，或微博【江小小蓠】私信、评论、转发，写下你最近读过的书、看过的电影电视、或者综艺的感想，甚至你的日记、片刻的感受、微小说等，无论字数长短。
每周我都会挑选一位幸运者，送出一本书，并于下周公布。
让我们在光影文字中做梦，逃离这个苦闷的世界吧。
本周赠书：谷崎润一郎 《春琴抄》
时间：即日起——2021年1月17日24点