毛姆一生创作了大约30部戏剧，可谓多产。因此，他不仅在戏剧创作方面经验丰富，而且经常和众导演、演员打交道，对演艺行业有非常清晰的了解和自己的看法。
今天和大家分享毛姆是如何看待职业演员和这个职业的。
演员是个很难从事的行业。这是个为了能够达到精熟必须付出勤勉劳动的职业, 所以等一个演员真正懂得了该如何扮演任何一种角色的时候, 他经常已经老得只能饰演其中少数的几种了
演员的个性由他们所饰演的角色所构成的, 而它的底子是没有一定之形的。那是一种柔软、可塑的物质, 可以呈现为任何形状、涂抹上任何颜色。
我从来不完全把他们当作普通人看待。他们自我的一部分站在生活之外, 为了满足他们的创造性本能来描绘和饰演它。假扮就是他们的真实, 而曾是他们的材料和他们的法官的公众, 也是受愚弄和欺哄的对象。因为假扮就是他们的真实, 他们也就能把真实都当作假扮。
1. 演员是个很难从事的行业。这是个为了能够达到精熟必须付出勤勉劳动的职业, 所以等一个演员真正懂得了该如何扮演任何一种角色的时候, 他经常已经老得只能饰演其中少数的几种了
演员是个很难从事的行业。我所说的并不是那些因为有张漂亮面孔就登上舞台的年轻女人, 如果长相好看是做打字员的一个资格, 那她们很有可能已经坐到事务所里去了; 我所说的也不是那些因为有一副好身材而别无任何资质所以才这么做的年轻男人。他们在这一行里进进出出; 女人嫁了人, 男人进了酒商的事务所或是干上了室内装潢。我这里说的是那些职业演员。
他们有这个天分并有发挥这种天分的渴望。这是个为了能够达到精熟必须付出勤勉劳动的职业, 所以等一个演员真正懂得了该如何扮演任何一种角色的时候, 他经常已经老得只能饰演其中少数的几种了; 它还需要无限的耐心; 这其中充满了挫折失望。还必须忍受长时间强加的无所事事。
极少会有奖赏, 而且只能保持很短的时间。回报得不偿失。演员全凭运气和公众朝三暮四的喜好摆布。他一旦无法取悦观众, 马上就会被忘记。
即便曾经是大众的偶像, 对他也没有任何益处。他就是活活饿死, 他们也毫不在意。一想到这里, 我感觉也就很容易对他春风得意之时的装腔作势、他的虚荣和索求无度全都宽大为怀了。只要他高兴, 就让他炫耀和荒唐去吧。一切都转瞬即逝。而且他的自我中心毕竟也是他才能的一部分。
2. 在十八世纪的文明社会里, 演员们给生活带来一抹奇幻的感觉。
有一个时期, 舞台就是通往浪漫传奇之门, 每个跟它有点关系的人都显得神秘而又令人兴奋。在十八世纪的文明社会里, 演员们给生活带来一抹奇幻的感觉。他们那放诞不羁的生活方式对于理性时代的想象力是一种诱惑, 而他们所扮演的英雄角色和他们所念诵的韵文, 又为他们罩上了一个光环。
在歌德那本精彩却又为人忽视的《威廉·迈斯特》中, 你可以看到诗人是以何等的柔情对待那个充其量也就二流的旅行剧团的。而在十九世纪, 演员们提供了一个可以暂时逃脱工业时代的尊严体面的出口。由他们而产生的波希米亚风刺激了那些被迫在事务所里赚钱谋生的年轻人的想象力。
他们是清醒世界里的浪荡子、谨慎世界里的轻狂之徒, 幻想为他们裹上了一层富有魔力的外衣。维克多·雨果的《我之所见》中有一段文字, 因其并无意识的幽默而格外动人,其中那个明白事理的小人物满怀敬畏、惊讶还有一点点嫉妒的火花, 描绘了他和一位女演员的一次狂野的晚餐。生平第一次, 他觉得自己成了个大人物。老天爷啊, 在她的公寓里, 他看到的是香槟如何遍地流淌, 是何等的奢华、怎样的银器、怎样的虎皮!
这种光华已逝。演员们已经变得稳重、可敬而又富有了。再把他们当作一种与众不同的种族就会冒犯他们了, 他们已经竭尽所能显得和其他人并无二致了。他们已经在光天化日之下将不经修饰的自己完全展现在我们面前, 而且恳请我们亲眼看看清楚, 他们也是高尔夫球手, 是纳税人, 而且是有思想的男男女女。在我看来这全都是胡说八道。
3.我从来不完全把他们当作普通人看待。他们自我的一部分站在生活之外, 为了满足他们的创造性本能来描绘和饰演它。假扮就是他们的真实, 而曾是他们的材料和他们的法官的公众, 也是受愚弄和欺哄的对象。因为假扮就是他们的真实, 他们也就能把真实都当作假扮。
我对许多演员都非常了解。我发现他们是很好的伙伴。他们模仿的天赋、他们讲故事的技巧、他们的聪敏急智, 经常使他们非常令人愉快。他们慷慨、和善而又勇敢。不过我却从来都不能够完全把他们当作普通人看待。
我从来都没法跟他们达成任何真正亲密的关系。他们就像是填字游戏中你找不到可以符合所有线索的那种单词。事实上, 我猜想, 他们的个性就是由他们所饰演的角色所构成的, 而它的底子是没有一定之形的。
那是一种柔软、可塑的物质, 可以呈现为任何形状、涂抹上任何颜色。某位机智的作家曾说过, 他们长久以来一直都被拒绝埋葬在圣地并不令人惊讶, 因为设想他们拥有灵魂是荒唐可笑的。这么说可能有些过分了。他们诚然是非常有趣的。而且如果小说家秉持公心的话, 也不得不承认他和他们之间是有一定程度的类同的: 他们的性格就跟他的一样, 是一种不太合理可信的和谐; 他们是他们能够映照出来的所有人, 而他是他能够创造出来的所有人。
作家和演员能够表现他们彼时彼刻无论如何并没有感受到的情感; 他们自我的一部分站在生活之外, 为了满足他们的创造性本能来描绘和饰演它。假扮就是他们的真实, 而曾是他们的材料和他们的法官的公众, 也是受愚弄和欺哄的对象。因为假扮就是他们的真实, 他们也就能把真实都当作假扮。
理性时代(Age of Reason),十七世纪到十八世纪末欧洲启蒙哲学盛行,理性和常识 占据优势地位,故有此称谓。
《威廉·迈斯特》(Wihelm Meister)是歌德篇幅最大的长篇小说, 分为《威廉·迈斯特的学习时代》和《威廉·迈斯特的漫游时代》两部,而且这两部的创作间隔了三十年之久,毛姆所说的《威廉·迈斯特》指的是第一部《学习时代》。