文/凹丁
一
公元2020年2月5日，也就是农历正月十二，早上8:30分，我的母亲走了。她在我的怀里，双目微闭，就像当年她累了倚在草垛边歇息那样。我狂乱地哭喊：娘啊！娘……任我怎么哭喊，我的母亲始终没有回应我。父亲站在跟前泪眼婆娑，他说：你娘走了！
娘怎么能走了呢，她在我的怀里，手臂似乎还微热着，嘴角像是有话说，怎么就走了呢？
娘此时在我的怀里，我的哭喊充满房间，溢出窗外，但仅此而已，我不知道能做些别的什么，留住母亲远去的背影，让她睁开眼睛，还以“我儿”的回应。母亲的确走了，她在历经86年的平凡岁月后，选择离我而去，离我的所有亲人而去。娘啊！还有许多好日子呢，您这要去哪儿啊！
大年初一一大早，我带儿子去给父母亲拜年，刚进屋，就听见母亲在里屋喊着儿子的小名：是张阳吭？你回来啦！
母亲39岁那年因泪囊炎去徐州摘除了泪囊，视力不大好，53岁那年得了心脏病，长期服药，每年都会因为心脏病发作住院治疗，十年前母亲因为脑溢血偏瘫靠拐杖艰难行走，后来双膝长了骨刺，从此就卧病在床，但母亲的听力很好，脑子思路也非常清晰，大门外的些许动静她都能分辨得清清楚楚。
儿子听到喊声，回头对我笑笑，向里屋竖起大拇指接着应和：回来了，奶！儿子和我走到母亲床边，母亲伸出手轻轻握着儿子的手，昏花的眼睛里闪耀着惊喜的光芒：乖乖你带对象回来的？儿子连忙答道：没带。母亲的脸上显出失落：还没带来啊，你都快30了，这搁过去早就一大家人了！儿子笑嘻嘻地说：明年一定带来给您看！明年，明年……母亲嘴里喃喃地重复。
春节的喜庆还没过，疫情的阴云突然布开。先是原定初二的家庭大聚会被迫取消了，接着单位通知去参加疫情防控值班，然后被要求居家隔离，小区设卡进出受限。新闻里播放的疫情报道让我知道老年人是容易感染的群体，而且得病治愈几率不大，几次想过去看看父母亲的情况，担心自己成为传染源，后来就没去。2月5日早上我吃过早饭正要去单位值班，突然接到父亲的电话说：你娘不行了！我头脑嗡的一声，半天才缓过神来，连滚带爬赶了过去……
娘！我苦命的娘，还有那么多好吃的年货您没吃啊；娘！我好心的娘，您就忍心把父亲一个人留在这间老屋里啊；娘！我寡言的娘，您没对我说一句话就能走了吗？娘！我要强的娘，您不是要等着看您孙子大婚光耀门庭的吗……
二
如果哭能放声，也许痛苦就能得以解除；如果尽力能达意，也许郁结就能得以释怀。母亲，您的葬礼操办的如此简单，至今都让我刻骨铭心，愧为人子，无法原谅我自己。母亲歪倒的那个当口，正值疫情骤然紧张，一切都停了下来，人世间仿佛仅能听到呼吸声。人们在恐惧和仓皇中，彼此保持警戒，口罩成了可以辨识彼此的通行证。至于葬礼是断不可操办的，如果说会有“呼天不应，叫地不灵”，可能就是这时的我了。好在于有那么多亲友分我忧愁，替我想出权宜之计，先把母亲安放到殡仪馆，寄希望于十天八天疫情解除，再行葬礼。然而，这一等竟等来遥遥无期，一天又一天我数着日子，头上的白发在不知不觉间支起篱笆，把母亲的音容笑貌守在梦一般的田园。
三
母亲19岁时嫁到我们家，也过了几天好日子，可是好光景不长，或是时势变迁，亦或是家庭变故。先是我的大姑得病在徐州住院治疗未果去世，接着是奶奶重病住院卧床去世，破屋偏遭连阴雨，接着我二姐得病住院治疗，还好，保住了性命。接二连三的厄运，带走了家里的积蓄，带来巨额债务，给我们这个“人多劳少”的八口之家加上一条沉重的锁链，全家的吃喝拉散睡早早就夺去了母亲本当美好的年华。
童年时期的记忆里，母亲从没添过一件新衣裳。
春天的阳光和煦而温暖，照得人浑身暖洋洋的，这是春耕春种的时节，母亲和大伙在生产队的田里种玉米，队长派她布粪，这是又脏又累的活儿。把粪装满笆斗，笆斗上用车襻系牢在沿口两边，布粪时斜襻在肩膀上，要弓着腰一把一把将粪撒到窝里。前面有人用䦆头刨窝，后面跟着人往窝里点玉米种子，母亲跟着往窝里撒粪，后面跟着人浇水，再后面跟着人把窝埋上。别的人都穿着单衣单裤还汗涔涔的，母亲却还穿着冬天的老棉裤。有位专管记工分的婶子看母亲汗流满面的样子，似在玩笑说母亲舍不得脱下老棉裤，想捂臭豆卤，说要借条裤子给母亲换下来，把棉裤拆了洗洗味。母亲信以为真，收工后母亲去她家借裤子，她竟恶语相向说有也不借。
俗话说：算盘响眼泪淌。每到生产队年底决分时分粮食，我们家大多是挎着笎子去领粮食，空着笎子回来。我们家父亲、母亲、小姑、大姐四个人都是劳力，却每年是“透支户”。每当青黄不接的时候，眼看就要断顿了，母亲就牵着我的手去沂河西我姥姥家去，姥姥和我大舅知道母亲的来意，临走时不要母亲说话就给装一口袋小麦，记得大舅总是微笑着抚摸我的头说：乖乖，好好吃好好长！其实姥姥家也很拮据，但这都是从来不需要还的。母亲时常也去有的邻居家借粮食，等到家里有粮食时，母亲总是及时还回去。
为了小姑和我们姊妹四个都能好好吃好好长，母亲娇好的容颜粗糙着忧郁，布满补丁的衣裤整洁着尊严。她把生活强加给她的挨冷受冻化作温柔的疼爱，她把忍饥挨饿化作不停的劳作，支撑着贫穷而温暖的家，眼睛里闪烁着希望的光芒，从没有听她说过一句苦、一句累。
四
在我心里，娘，是永远也做不完活的娘，她每天早早起床就开始烧火做饭、洗洗浆浆，从锅台到磨道，从井台到菜园，像一枚陀螺手脚不停。晚上还要坐在煤油灯下，给全家人补衣裳、搓麻线、纳鞋底……
最最难忘的是推磨烙煎饼，我们家人口多，每次都要用去足足一麻袋的山芋干还有搭配的细粮。而且必须在天亮之前把糊子全部推完，不能耽误生产队出工。母亲头天晚上就把山芋干和细粮淘洗干净，放到水里浸泡，夜里不到3点钟就起身，把泡透的山芋干放进大筐里，然后再斩成细碎的丁子，这样一刀刀不停地斩起码需要一个多小时。山芋干斩完后，母亲才喊醒小姑、大姐、二姐起来推磨，她接着支起鏊子开始烙煎饼，她一个人一手往鏊子底下添加柴草把火烧起来，一手拿着篾片一勺一勺烙着糊子，一烙就是一个上午。长期烟熏火燎使母亲患上了泪囊炎，一经风吹或烟熏就会泪流不止，每次烙完煎饼走出鏊窝，除了满头满脸满身的草灰，母亲眼角下都留下两道白乎乎的泪痕，那是眼泪来不及擦而被鏊子烤干的痕迹啊！
印象中母亲缝补浆洗、收湿晒干，手从来都没有闲过。眼看父母亲年龄大了，我把他俩从老家接到县城，离开了那块“干如狼牙湿如鳔，给双胶鞋白屌撂。”的黑土地，从此脱离了农活。要好的弟兄出于关心照顾把我父母请去单位看大门，父亲也因此成了一位使工资的单位职工，母亲成了职工家属。没了活儿，母亲哪能闲得住，她看到门口有一块闲地，就和父亲把地挖起来撒上小麦种子，母亲给小麦施肥薅草，小麦被母亲侍弄得绿油油的长势喜人，收割的季节到了，母亲一个人又是割又是晒，晒干扬净后装了三口袋，足足有一百八九十斤。这天大太阳，母亲担心小麦返潮，把小麦从屋里搬出来放到院子里晒，正在摊晒的时候，母亲突然栽倒在地。父亲从传达室跑出来把母亲扶起，接着给我打电话，我急忙赶回去看到母亲嘴歪了，小便也失禁了，我知道母亲可能脑溢血了。就这样了，她见到我还面带笑容乌突突地问我不上班跑回来干什么。好在抢救及时，但却落下了半身不遂的后遗症。
老天啊！你这么狠心让我勤劳一生的母亲受此大难，你是不是怜悯她干了一辈子活儿，想让她从此停下来歇歇呢？但你也不能选择这样极端的方式啊！
五
母亲常说：人行好事，莫问前程；人行坏事，天地不容。村里刚出生的孩子没奶水，抱过来请她给喂口奶，母亲从不拒绝；队里的五保户生病半夜里爬到我家敲门，她连忙起床和父亲一起送到3里外的公社卫生院就医；每次家里烧鱼炒鸡有好吃的，她都让我给左右邻居送点去……她在家庭极度困难的情况下，仍能以自己的微薄之力，同情弱者，帮助穷人。
那年头上门讨饭的经常有，每次听到：大爷大娘给点吃的吧！母亲就不要等到他们喊第二声，赶忙让我拿起干瓢，从折子里抓半瓢山芋干、或者撕半张煎饼送到门口。有一次，正值寒冬腊月，一位妇女来到我家大门口讨饭，她头上裹着破旧的方巾，怀里揣着一个婴儿，一条灰突突的老粗布扎紧腰部，脚下的破蒲鞋露着脚趾。她用卑怯的声音，嘤嘤一口外地口音：大娘，孩子不行了，给口热水喝吧！母亲很诧异，讨饭的都要吃的，她怎么要口水喝啊？母亲走到这位妇女跟前掀开孩子脸上的盖布，母亲看到一个刚出生不久的孩子，她疼惜地叹了一声：唉！造罪啊！孩子这么小，不吃点好的，会差奶的，快到屋里来暖和暖和再说。妇女站在门口：咱不进屋了，咱怕穷气扑着您家。母亲扯着这位妇女的胳臂说：就你这点穷气，扑不着。母亲从鸡窝里摸出两个鸡蛋，又到门口的园地里找来几棵冻僵的菠菜，烧了两大碗鸡蛋汤，泡上两张煎饼，让这位妇女吃下。临走时，又拿出两张煎饼给她带上。在那个“鸡腚眼算银行”的艰难时期，两个鸡蛋足够到村里的小店换上一个月用的盐。
自从奶奶病倒后，家庭的操持就落到了母亲肩上，俗话说：巧妇难为无米之炊。不仅吃的不够，穿的也成问题。那时小姑、大姐、二姐都已长大成人，母亲理解女孩子爱美要好的心情，但供销社柜台里的布不是想买就买的，别说没有钱买，有钱没有布票也只能干瞪眼。为了让姑娘仨体面地走出去，母亲操碎了心。她视小姑如同己出，和对待姐姐一样关心小姑，从来没有厚此薄彼，更没有白眼相看。新衣服都是先从小姑穿起，小姑穿小了大姐穿，大姐穿小了二姐穿，轮到我穿的时候，衣服的底色基本就看不出来了。那年公社里从毛林到棋盘扒引水河，快扒到河底时河道有积水，数九寒天穿布鞋站在河底，脚指头冻的受不了。母亲把家里下蛋的两只母鸡逮起来，让父亲去街上卖了，给小姑和大姐一人买了一双解放鞋。小姑的鞋款式和颜色比大姐的要好，为此大姐还吃了几天醋呢。如果说天下真的有“老嫂比母”，我想母亲对我小姑的关爱就是一例活生生的见证。
家里人口多，每次吃饭的时候，祖父总是不上桌，一个人端着碗在一边吃。母亲也总是在全家吃饭之前，先给祖父盛上冒尖一碗饭，捡好吃的菜给祖父先铲一盘，几十年来给祖父端吃端喝，从来没有间断。而她自己却总是最后一个吃，她把大家吃剩的饭菜折在一起，除了下一顿能吃的，其余都给吃下。父亲有时阻止她这样吃，母亲就笑着说：宁愿撑个人不给占个盆。
六
母亲的一生平凡到不能再平凡的地步，就像遍布老家田野的巴根草，匍匐在生活的底层。她甚至连一天学都没上过，连自己的名字都不会写，但就是“斗大的字不识半升”的母亲，教会了我做人的些许道理，传给我求生的诸多知识。
为补贴家里粮食不足，童年时母亲经常带我去田里挖野菜、采树叶，我也因此认识许多野菜，知道哪些野菜能吃，哪些不能吃；哪些树叶能吃，哪些不能吃。野菜中最好吃的是荠菜，其次是饽饽丁，还有萋萋菜、水蛮菜、豆瓣菜……树叶中最好吃的是榆树叶，其次是刺槐树叶，还有桑树叶、柳树叶……早春二月，路旁的茅草就开始抽出花苞---母亲叫它“姑毛毛”，母亲就带着我去提。花苞在地下很深，大约有一根普通的铁钉那么大小，仅仅露出尖尖的头，往上提时要摈住气，慢慢向上提。母亲有时逗我开心，一边提一边哼着那支哀婉的童谣：姑毛毛，毛毛姑，拉一把，起来吧……姑毛毛似乎很听母亲的话，母亲一提真的就起来了，不一会就提了一大把。母亲停下来剥去姑毛毛外面裹着的一层苞，露出里面白嫩滑亮的内瓤，吃在嘴里甜滋滋、嫩生生的。她一边剥，一边往我嘴里送，还指着我的鼻尖笑着问我好不好吃。
母亲的童谣很多，时常不知不觉在我的耳畔悠悠地响起，我的眼泪就会止不住地流，那些词意和曲调让我想起年轻母亲慈祥的目光，把我带入忧伤和思念，心里涌起一阵阵蜇心的疼痛。采野菜的时候几乎见到一种野菜她就能唱出一段，很多我至今依然能记得，比如遇到了豆瓣菜，她就唱：豆瓣菜，调香油，老妈一吃直点头……遇到了掐不齐，她就唱：掐不齐，齐不掐，小孩三岁没了妈……可怜谁个来疼他。有时听到鸟叫也会来几句，如听到喜鹊叫，她就唱：花喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘。娘在哪了？娘在麦棵了，妻在哪了？妻在被窝了。望着月亮她也能唱：月朗朗，亮堂堂。骑白马，带雪刀。雪刀快，切白菜。雪刀长，杀猪羊……
我也一直都惊奇于目不识丁的母亲居然能认识许多中草药，还会许多治病疗伤的偏方。
那时农村实行的是公费医疗，在大队保健室只要交5分钱的处方费，什么病都可以看。但5分钱对一个没有外来收入的家庭来说也是钱啊，我们家谁有了头疼脑热的一般不去保健室，都是母亲从野地里采来一些草药治好的。记得那年我得了一种叫“小肠火”的病，尿液发黄，而且感到火辣辣的疼痛。母亲去麦地里采来一种叫“喇秧子”的野藤，这种草的细藤上布满小毛刺，摸在手里感到刺挠挠的扎人。母亲把喇秧子洗净后放到陶壶里煮成茶色的水，倒在碗里凉透后，我喝了两次病就好了。有一次我哥爬到檚桃树上采树叶喂猪，一头顶上了马蜂窝，马蜂倾巢而出把他蛰的嚎嚎叫，差点从树上栽了下来，头上顿时起了两个大包。母亲急忙去邻居家的墙头上采来一种叶片厚厚的“蝎蜇草”，放到磨槽上用锤子砸成糊状，敷在头上，一会功夫我哥就不感到疼了。
七
母亲，普普通通的劳动妇女，她柔顺忍饥挨饿的生活，咬牙苦难的风霜雨雪，但她的骨子里却倔强一股不屈和抗争。就像苏北大地上随处可见的刺槐树，也随季节展叶、开花、结籽、落叶，坚忍着生命的轮回，但要想无端攀折她、摧残她，她也有枝头的圪针愤怒一种鄙视和诅咒。
母亲有句经常挂在嘴边的话：冻死迎风站！那时感觉这句话很励志，现在细细琢磨品出了个中滋味，那是母亲干活累极了、受气受够了给自己打气。队里的活儿有三六九等，有轻巧的、有惬意的、有脏活、有累活、有又脏又累的活儿。轻巧的活儿是不需要下地的，名之曰：副业组，也就是几个妇女抬个布包，拿把铁锨挨门逐户去掏锅底扒青灰积肥；也有的在生产队社园里管一管菜叶逮逮虫、菜畦浇浇水等；惬意的活儿就是管生产队的“印把子”，队长、会计加班或者请拖拉机站来耕地早晚给烧烧饭等，队里有顺口溜：保管员拉风箱，锅里烧的丸子汤。丸子汤，猪肉片，快点吃，快点咽，社员一看提意见。这些活儿母亲断是摊不上的，听队里大人说都是什么家属或者“溜沟舔腚”的还有什么卖骚的才能干，母亲摊上的永远是最后一等的活儿。在我的记忆里母亲干活从来都是沉默不语，红红的脸膛上时常挂着一层薄薄的汗霜，她也不擦专心埋头干活，队长派什么活儿她就干什么活儿。春天被派往地里送粪，夏天被派去骆马湖捞苲草沤肥，秋天被派去砍玉米、起山芋（地头长的总是轮到她），冬天被派去开沟、扒河……
母亲偶尔会漏一句：吃亏人常在，占香死得快！唉！母亲啊这难道是您坚贞隐忍的精神胜利法嘛！
小时候母亲经常把我揽在怀里，抚摸我的头对我说：儿啊！您可要好好读书，别像娘一样是个睁眼大瞎子。说实话，那时学校的功课很少，就是语文、算术两门课，到了四年级增加了一门常识课，但没有固定的老师教这门课，考试也不列入，学习任务很轻松。那时的老师很亲切，教书非常用心，我的成绩一直都很好，老师每次见到我父亲就夸我，这让我的母亲很有面子，对我看书学习格外上心。五年级放暑假时，生产队安排所有放假的小孩去骆马湖圩田里逮癞蛤蟆，说是搞副业刮蟾酥卖钱。我很想跟着小伙伴去看看骆马湖，但母亲却不让去，她说马上要考初中要我在家好好复习。每天出工前，她就把我上学用的坐床和板凳搬到门口的大槐树下，让我在那里做作业。这天队里的记工员从我家门口过，看到我在树下看书，就喊着我的小名狠嘟嘟说：别人都去逮癞蛤蟆，你为什么不去？母亲听到后走出院子倚在大门垛子前说：我叫不去的！记工员看到母亲压根就没放在眼里：学生不参加劳动，不接受贫下中农再教育，学习成绩再好也没有用。母亲接着说：毛主席教导我们学生以学为主，你没听过吗？你耳子里塞驴毛啦？记工员听到母亲爆粗口心里吓了一跳：全队社员都下地干活了，这孩子也不能躲在树荫凉下凉快啊！母亲气急了：你眼呢？你眼给裤裆挡着啦，他那是在树下凉快的吗？记工员看到母亲来真的，一时没了招，悻悻地溜走，边走边说：北京大学清华大学就等着他了。我母亲追着嚷：北京大学清华大学太远了俺不去，就学会记工回来把你个xx的顶掉……
我一向认为母亲是一位光知道埋头苦干、少言寡语、逆来顺受的母亲，多少委屈压向她而她却选择沉默，而在今天却突然爆发，不仅思维清晰而且口齿伶俐甚至有点泼妇骂街的势头，她哪来的这股力啊？
八
好在天佑中华，新冠妖魔爆发后很快就被识破，疫情也得到控制并逐步缓解。眼看到了母亲的“五七”，按照我们当地的风俗安葬是不能逾期“五七”的，但这个时候疫情防控这根弦仍然拉得紧绷绷的。虽然有关领导和部门对我母亲葬礼甚为关心照顾，但我也不能任性发挥违反防控规定让他们承担责任。就在小区门口搭起一顶简易的灵棚，花圈摆放也控制在10面以内，也没有请哀乐队来吹奏，一切都从简办理。
母亲！一年来我每次想到这里心中就愧疚难耐。您的一生平凡如羽，但却恩德如山，在您生命飞升九天时，我却不能办一场风风光光的葬礼给您送行，我悲痛欲绝！我自责自恨！我抱憾终生！
让我万万没想到的是葬礼那天，天气阴沉，寒风凛冽，但前来凭吊的亲朋好友却熙熙攘攘、络绎不绝。我的许多老领导、老同事、老朋友、老同学各方面的亲朋好友放下手中的事务，忘记疫情的危险，专程前来给母亲叩首，有的在葬礼之前就曾前来吊唁过，有的夫妻俩一同前来，身在外地不能回来的也都发来唁电表示哀悼……特别是当时饭店禁止营业，前来吊唁的亲朋好友连一口热水都没有喝，在葬礼现场帮忙的亲友也仅仅吃一碗盒饭。我的这些亲友们！借此祭文我给你们磕头，是你们在我最悲痛、最无助的日子里，给我以温暖，给我以帮助，我相信，母亲的葬礼形式虽然过于简单，但有你们，我的母亲天上有知，一定会含笑九泉的！
又是一年的正月十二，母亲，您离开我、离开我们整整一年了，我在日思夜想里，缅怀您生前的点点滴滴，体味您给我一生的母爱，让我再一次长大，我更加明白了该做什么，该要什么。倘若能用一句话表达我对您的哀思，那就是：娘啊，儿子想您啊！
敬爱的母亲，您安息吧！
谨以此文祭念母亲大人！
时辛丑年正月初七。