自行车

      读了一篇蒋方舟写的文章：《海明威的自行车》，真是让我对自行车这个物件有了新的认知，正如余华对《爸爸出差时》这部影片的评价：一部伟大的电影后面存在着千万部电影，文学作品也一样，所以我想说说我眼里的自行车。

      关于自行车

        小学时期，比自行车略高的我，蹬着我妈那辆红色的自行车，歪歪扭扭的学会了单脚溜车。这个类似“倒骑驴”上法的技术，在当时的同龄人当中可谓独领风骚，在那个盛夏给足了我面子。

      初中时期，上下学都要骑车，我那爆发力极强的大腿肌肉让我成功躲过了可能迟到的每一个早晨，自行车成了身体的另一器官，替我感同身受泥泞阴霾，挣扎疯狂。

        高中，走读。妈妈因为我进了前十名，买给了我一辆新自行车，质量很棒，一改之前那辆自行车除了铃子不响，哪哪都响的作风。如果没有那次撞瓢了车轮毂事件，我估计会照旧逆行，照旧骑得飞快，照旧在刹车失灵、高速下坡的情况下，靠踹路边电线杆刹车，照旧在校门口跳下车来，风风火火踩着铃声，擎着自行车奔至车棚。是的，我要为青春代言。

        大学，骑了一次自行车，去敬老院，车轮压过路上的黄叶，卷起一阵风，像我浮躁又不安的心。

        第一份工作，骑车往返于家和单位间，讲一天课很累，但路上我还坚持背着《新2》，坚持看晚霞映衬的风筝……然后就是一路匆忙，再然后，就与自行车无关了。自行车，太慢，赶不及我的目的地，自行车，太冷，让我坚持不了这样苦行似的修炼。

        去年，又开始骑自行车，淡定的穿梭于堵成凝固态的早高峰街头，突然明白，自行车，许是一种融入这座城市的宣告。

        其实，在骑车之前，我是有过坐车经历的。

      儿时，爸爸的自行车高大威猛，他每次上车都猛蹬一下，右腿划一道严肃的弧，显得气拔山河。我没能耐跳上后座，却能坐在爸爸的二八大杠横梁上。扬起头，额头就能蹭到爸爸的胡茬，脚要收紧，手要防被夹，紧张却愉悦。

        儿时，妈妈的自行车的后座是有温度的，那个座位，放过电子琴，放过冻住的羊腿，放过我无论何时一个温暖的港湾。累了，靠一下，转弯，搂一下。眼前，总有一个后背，无论前面是同事还是朋友，是上坡还是险途，港湾前的那个身板，自会寒暄应付，严阵以待……

      自行车上，有我急切的虚荣，有我迷茫的坚持，有我功利的试探，有我成长的妥协，还有，我不尽的思念……

      时光，若停在那个闷热的午后，我若没被允许碰那个红色的自行车，妈妈说“小孩子，不用学骑自行车，还没到你骑的时候”该多好。