一日，和同学闲聊，得知高中的一个女同学落榜后，回到乡下，患了抑郁症，常产生幻觉，没几年，就不在了。听到这样的消息，惋惜之余，心里讶然。
和这个女同学交往不多，印象中，她皮肤较黑，素朴，木讷，不合群，偶尔还有点神经质。
她是住校生，一周才回家一次。可能家庭条件不大好，吃穿都很节俭。记得，她每周返校时，总要背回一大兜馒头，晾晒在宿舍，有时，放时间长了，馒头硬邦邦的，她似乎习以为常，把硬馒头往热汤里一泡，三下两下，风卷残云。一点也不在乎周围异样的目光。有时，天气热，馒头发霉，她也舍不得扔，外皮掲揭掉继续吃。也有同学看不下去，劝她扔掉，她也不接话，自顾自吃她的。也亏得农村的孩子身体素质好，这么吃，也没出什么事。
九十年代的农村不比现在，家家也不富裕，吃的穿的，也都差不多。但像她这样对付的，少之又少。偶尔，也有个别同学向她示好，她也不领情，一副寡淡神情。
课堂上，她好像也从不主动回答问题，也不参与大家的讨论。一个人独来独往，眼神清凉。她只活在她自己的世界里，孤独而倔强。
久而久之，大家也就习惯了她的特立独行，再没有人主动把她往集体队伍里拉。
一次，学校食堂已经开饭了，她却失魂落魄地站在校园里，一脸茫然。语文老师经过，问明情况，回住室给她拿了一个碗，让她赶紧吃饭去。对于老师的关心，她倒接受得十分爽快。以至于后来，她在自己的课桌上发现一本掉了封面的新华字典，班里其他同学都说不是自己的，于是，她又开始充当福尔摩斯。自己想当然认为这是语文老师悄悄送她的。因为，全班同学只有她没有新华字典。是的，为了证明确实是老师偏爱她，她频频出入老师住室，逼老师承认偏爱她的事实。
善良而又无计可施的语文老师，面对她的纠缠，十分无奈。但又不能发火，只好惹不起躲为上策。但躲并也没有用，她依然无孔不入。她一再强调，字典虽然没有封面，但上面写有“老夫子”三个字，古代把老师成为夫子，而且古代又不学其他学科，只有学语文。所以，这本字典肯定是语文老师送她的。对于这样的推理，语文老师很是无语。
看她振振有词，一副走火入魔的样子，让人厌烦又害怕。后来，其他老师介入，连劝带拉，撵走了她。语文老师甚是恼火，又无计可施，青春期的女孩子管不好是要出事的，他不想惹事，也不敢惹事，只能防范。
那时的农村，教师一人一间屋，办公室和宿舍是二合一，平日里，白天时间，老师住室是开放的，不怎么锁门。可语文老师不敢不锁门了，因为她。不仅语文老师，其他老师也开始小心谨慎起来，大家一碰见她就远远避开，就像躲避瘟神一样。
同学们不喜欢她，一向不与她多交往。这样以来，她更加形单影只，也越发沉默。课堂上，她常常跑神，眼睛直勾勾盯着语文老师看，弄得老师连她那一片的同学也不敢提问，非常尴尬。
用班主任的一句话，语文老师这叫好心惹起万斛愁，一碗引来马蜂窝。话虽不太好听，但也算事实，语文老师确实是因为好心摊上事儿了，况且，也真真的冤枉，这叫什么事呀，传出去，岂不是笑话？好歹大家都很敬重老师，也相信他的为人，当然，这位女同学的神经质，大家也是有目共睹，不然，真要有不明真相的同学瞎起哄，老师的清誉岂不被毁？
若干年后，想起这样的闹剧，依然让人心情不爽。那时候，还不太明白那位女同学的神经质出自何处，今天想来，想必她当年就已经有了抑郁症的早期症状，只是大家都不太懂，也没往那方面想，只单纯地认为她性格脾性有些不大正常罢了。
据说，抑郁症患者易钻牛角尖，有时还会产生幻觉，神思恍惚，难免一时想不开，走向绝路。
性格开朗者，一旦患了抑郁症，尚能积极配合治疗，自我调节，缩短治疗周期。而性格内向者，一旦被抑郁挟持，就很难靠自己走出来。
多年前，我一个表姐，也是因为抑郁症投井而亡，留给亲人的痛，是永久的。听说，表姐是因为在婆家受气，生性腼腆的她又不愿和娘家人说，自己一个人窝在心里，时间长了，就成了一种病。
有病得治。但这种病，在过去，没几个人意识到是病，即便意识到了，也讳疾忌医，怕被扣上精神病的帽子，低人一等。再加上农村人多少还有点封建迷信，把抑郁症解释为中了邪，找神婆赖汉瞎舞弄几下，名曰“驱邪”，当然，病是治不了的，人没了，也是归咎为冲撞了不干净的东西，自认倒霉罢了。
近些年，抑郁症已经常态化。生活压力、工作压力、孩子教育压力等重重压榨之下，越来越多的人自认为患了轻度抑郁症。只是，疏导的渠道相比过去要多得多，加之防范意识比较强，很多人通过自我调节或者寻医问药，很快走出来了。这是当代人的幸运。
其实，抑郁，顾名思义，就是压抑和不通。压抑，说明心上重负多，需要减压。不通，说明有堵塞，有些问题没想明白，需要疏导。减压，可以采用分解法，难办的事，化整为零，一件一件去解决，走一步，再走一步。疏导，可以采用转移法，与人交流法，运动法等，总有一款适合你。这世上许多压力，不是无解的方程式，而是，自己和自己较劲，自己为难自己。
压死骆驼的那根稻草，往往不是别人施加于你的，而是你自己。
别让自己成为压死骆驼的那根稻草，你不明亮，世界怎么可能充满光亮？
20190305
张红梅，笔名文竹若风。部分散文、诗歌、小说等作品刊发于《辽河》《奔流》|《牡丹》《当代散文》《思维与智慧》等。